【读书周记】邓国庆:读《人类群星闪耀时》

文学是共同记忆的符号
读《人类群星闪耀时》
每一个辉煌者心中都有一片静寂之野。
从某个午后模模糊糊的大脑意识中潜出的语句,恰好与这本书暗蓝色的光辉相映。记得自己第一次拿到此书时,全然不知道自己会有这样的感悟,甚至产生厌倦之意 一一对于颂词之类的东西,我一向内心抵触。但当于匆忙中读完第一章《不朽的逃亡者》后,我整个的失迷巳久的温暖热切的阅读感重新找回,从南美密不透风的热带雨林中拔出了身子,在维也纳无声的音乐里烘干了衣裳。
本书以传统文学的经典张力,向读者展示了十四个巨人,以及他们的十四个非同凡响的瞬间。这十四幅人物袖珍画,各自洋溢出不同的精神风貌,例如勇敢,智慧,坚韧等。但于这十四幅袖珍画中,有一幅极具来自矛盾的感染力,并直指凡人隐秘而脆弱的内心,并使之热泪盁眶。
第八章《壮丽的瞬间》是作者以续写托尔斯泰未完成的戏剧《在黑暗中发光》这一独特形式记录了托尔斯泰一生中最为人称道的一次举止:离家出逃,并与自己的信仰死在了候车室中。曾经我的这一举动不明所以,如今才知道这位老人怎样的痛苦以及怎样的得以解脱。晚年的托尔斯泰以伯爵的身份居于自家的庄园中,往日的革命热血冷却成了一壶老翁的酒,倡导着对于一切暴徒与一切良民的人性之爱。在一次两位陌生的青年热枕的批判中,他恍然意识到自己被岁月磨平的菱角、被敌人磨平的灵魂。他再也无法忍受自己从某一时刻开始的懦弱、冷漠、妥协、谎言,再也无法忍受这个幽灵环绕的封闭居室,再一次忆起自己青春时的勃勃有力得生机和那可以击破山岩的奔腾的血液。可是,他的夫人,那往日给予他无限力量。无限抚慰和无限创造力的女人,那往日可以搂在怀里轻轻叫上一句〝情人〞的索菲亚,竟成了阻止他的唯一障碍,竟至于他于临死前仍念念不忘的、心怀愧疚的魔鬼与上帝。然而他终究与信仰死在了一起,终究负着本不该他一个人独自承担的平民的苦痛奔赴天国。
本章的最后一段话值得所有人铭记:您不必为抱怨,您这个可爱的好人;一个平淡的,卑贱的命运与他的伟大毫不相干。如果他不为我们受苦受难的话,他就不是今天属于人类的列夫托尔斯泰了。
我逐渐意识到,在我们这个两手两脚共同撑着一个脑袋的生物中间,潜藏着另一种生物。他们从人类的子宫出发,寄身于一个平凡的身躯中,用肉体的眼睛无论怎么看与平常人也差不了多少。平常人追求自己的幸福――那使他们产生愉悦情绪,丰富快感的激素,不知疲倦地在财富、情欲、情感、声名这些暗流穿叉而构成的海洋中反复扑腾――这些追求固然毫无错误;而那些被我们称之为“巨人”的生物,虽不可避免地曾游走于这海洋中,却至少,至少在某一时刻,人间的欢愉和痛楚激发了他们的天才般的顿悟,用隐藏的力量撕开了另一个世界――那里的世界并非人人可以到达,但只需瞥上一眼,就足以使沾附于我们的海水更加纯澈而光明!

发表精彩评论