【读书周记】董惟一:读《人类群星闪耀时》

天上的繁星,构成璀璨星河。可繁星背后,人们却不知这数百万年来,浸透的血汗泪。星尚且如此,何况凡人?
于是就有了茨威格——历史的记录者,于是就有了他神奇性的著作——《人类群星闪耀时》,这篇不朽的著作,注定让茨威格走入大家之堂,注定让那些传奇背后被人遗忘的角色,又一次绽放光芒。
历史的时刻,弹指一瞬,不过如此,平凡到极少有人会去注意,极少有人能目睹这场神圣的掠影。然而,即便只有这一秒——或更短,都能让他们成为英雄,都能让整场事件的风向发生质的改变,都能让大地颤抖、让世界为之汗颜。
无论是歌德在卡尔斯巴德和魏玛之间的吟诵,还是格鲁希在滑铁卢战场上思考的那一秒。无论是巴尔博亚那双眼睛第一次看见波光粼粼的太平洋,还是斯科特最后一眼望向南极的寒风呼啸。他们,都在人类这本大书上,写下了浓墨重彩的一笔。的确,人类历史上有太多太多不朽的值得我们铭记的人类被历史的尘埃淹没;茨威格仅仅只是从中挑出了十四个他所认为的“天之骄子”、“地之繁星”,就可以迸发出如此巨大的能量。这让我们不禁沉思:为什么我们会如此健忘?我们总倾向于记住一些事情,却总会忘记这件事情背后的始作俑者。我们总是会“选择性失忆”,总会在某些场合不自主地“对事不对人”。就像我们只会惊叹于演出的精彩,却极少有人会去注意演员在学习表演——甚至于表演过程中的起起伏伏。我们总是会认为别人不值一提,却常常又以自我为中心,恨不得全世界都知道自己才好。这种人物关系转换之间的落差,让我们在这部名著前面自惭形秽。我们钦佩那些伟人,但更该仰慕把他们尊敬地记录下来的“史官”。也许,这就是作家的使命——记录,并将其传承下去,直到未来,直到永久。
多位名家的事迹在我眼前变幻。多种艺术形式的碰撞更让我目不暇接:诗歌,通讯,剧本。这些形式,都承载了几千年来人类智慧的结晶,如果人是繁星,那么他就是满天星辰连接的纽带。天河固然绚烂,可我们是否能携着几抔尘埃,亲手筑成星河?也许可以,也许不行,星星已经在天上了,尘埃仍未落定。或许地上的尘埃,是天上坠落的星星。
如今,夜晚的星空,映着繁华的城市。喧嚣的夜晚,繁忙的人群,寥寥无几的人可以望见天上的闪耀的星辰。不知若是茨威格泉下有知,会欢喜世界的“进步”,还是为满天星辰哭泣呢?

发表精彩评论