命运不是每个短暂时刻决定的，却是由每个短暂时刻改变的。
茨威格本身拥有悲剧性的人生，他曾目睹两次世界大战，想必身为犹太裔的茨威格也同时挣扎在血与泪中，既是历史的旁观者，又是现实的参与者。一重为眼前的苦难而愤慨悲叹，目睹残忍最为残忍；另一重在自身的漩涡里窒息，他阅尽世间丑恶，又怎会看不透彻？
十四座曾令我望而却步的空中楼阁，在茨威格笔下一一降落。
【一】世上的成败，仅此一次
我们总是从前人的成与败中不断总结与反思，试图寻其规律，妄想着趋利避害运筹帷幄，可命运的有迹可循恰恰在于瞬息万变。哥伦布似乎靠着开辟新航路而赚的盆满钵满，此后便有无数人陷入了痴心妄想，为大洋彼岸哥伦布臆想中的黄金而发狂。可贪婪这种毒品使他们出现巨大幻觉，它长在每个人心上，是毒。命运从来不可复制，从巴尔博亚藏进木箱里那一刻他的人生走向就不再是圣多明各岛的流氓。只是藏进木箱那一刻，事情不偏不倚成了历史上的模样。
我也曾假设若船上没有那只大狼狗更早发现巴尔博亚，结局是否改变？若他们不曾赞成他的主意，美洲文明或许会更早发芽？可千千万万种猜想都无法改变历史事实，一切的历史都是那个瞬间的巧合，都是那个时刻的必然。不论我们如何总结经验教训，每一次成败都独一无二，历史是无法重叠的。
【二】命运是无数线构成的，摧毁却只需一个点。
拜占庭帝国，曾经辉煌一时的欧洲强国，铁蹄在世界版图上碾压下一个又一个东罗马帝国的图腾，高大的罗马人有最强大的军队，最大的疆域，用无数成败奠基生命交换的君士坦丁堡政权的灭亡却系于一道小门——凯尔卡门。
拜占庭日夜操练的军队，帝国的荣光，可曾想你们的英勇竟不敌一道小门？拜占庭的王可曾料想到存在近一千年的东罗马帝国消亡只因一道门，还是说竟因一道门？
历史是已成定局的过去，即使每个时刻都由那些曾经的繁华与黯淡铺垫而成，每个短暂瞬间都是被过去的历史推着走，但我们无力否认最终改变一切的就是那么一个从前不被重视的点，竟然只是一个点。拜占庭的千年竟也只是历史上的一个短短千年。
【三】戏剧性的故事，悲情的现实
茨威格写下十四个命运，神明没有二次青睐巴尔沃亚的征途，绝望中的亨德尔看到一只不受欢迎的信笺而灵感顿现，历史铭记了马赛曲却没有给鲁热应有的命运，苏特尔发现了黄金之国却也惨死于这笔横财，斯科特千里跋涉却总是慢了那么几步。求不得，爱别离都可惜也遗憾，可命运总能轻易让人不甘心从而使人疯魔。
看似顺理成章秩序井然的世界，实则杂乱无章，我们被无法预知而给予希望，我们被变幻莫测打入绝望。当旁观这十四个故事十四个缺憾，其实也疑惑是否真有命定一说，是否无论做出怎样的努力最后的结局也不会因此改变？
茨威格生逢乱世，在被迫害与目睹迫害中与妻子在家自尽。每个令人叹息的不朽故事都只是过去，世界上没有不朽，只有对不朽的渴望。世界上没有完整的成功，只有不断的探求成功。
决定人类历史的不是这十四个瞬间，但是改变人类历史的最终的确交给了这些瞬间。没有永垂不朽，没有运筹帷幄，历史、命运从来只有愿赌服输，无可替代。