【读书周记】喻可欣:读《活着为了讲述》

马尔克斯的作品常让我觉得在梦中,可他的梦又太真实。
我从未对生命下过定义,活着是有目的的吗?
“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”记忆也有选择性,马尔克斯实在是诚恳的透明,他这一生幸福过,落魄过,年轻过,无力过,可他始终对生活一往情深。他的记忆记住的不只有幸福也有苦难,幸福有多深苦难就会有多深,一切不可避免的公平。
经历自有一种力量,但多年后一瞬间的回忆却比经历时更加深刻,像木雕勾花后的雕琢,回忆仿佛是生命的魂魄,经历是血肉。马尔克斯的一生不是不凡的,却也并非天赋异禀,相反令他的书迷大失所望的是马尔克斯也是个凡人。我们平凡平庸平淡,可我们期待自己所崇拜的人是高贵特别无可替代的。马尔克斯不爱浓墨重彩的渲染自己,他太普通,他也会为贫穷缚住手脚;他也会为死亡而反复无常的思量;没有特立独行没有与众不同,他的讲述一直都是我们都一样。所以从百年孤独到苦妓回忆录,从活着为了讲述到霍乱时期的爱情,马尔克斯坚持甚至偏执于一针见血的戳破那些自欺欺人的虚妄,不带悲情色彩也无奇幻色彩,那么客观甚至有些置身事外的叙述好像这些只是别人的故事。
真实的真实是突然的,甚至是突兀的,生活就是猝不及防。马尔克斯不加技法也不刻意顺序记录,每一章跨度都很大,似乎像是一个记忆衰退的老人断断续续边费力的回想着年轻时的故人,拼命看清原来的路。我读着一行行老人唠叨般的文字,像我曾照顾过的养老院老人含糊不清般,毫无逻辑却格外认真。
没有心灵鸡汤,反而令我更加感动。他好像知道我在想什么,经历过什么,边读着想着,下一行便有答案般的字句,这倒不像是阅读,像和自家的爷爷聊天,无所顾忌而知根知底的。他的一生全在书里,活着为了讲述公不公开定义为自传体,我想只是马尔克斯又一次对真实的逼近,揭露真实的不堪入目是他的刻意也是他的本意。我也想摘一把树莓笑意盈盈递给他,然后迅速转头就走,不忘告诉他:他诚实,无可匹敌的自我的诚实。我们需要他,他却可能需要而已。
马尔克斯终究和所有普通人是不同的,他为写作而生,又不以文学而生。如同陶渊明不为五斗米折腰,却能在家人奄奄一息时向庄稼人讨一把粮。文学和写作不是谋生手段,不是利益工具,是本能。他说,要么写作,要么死去。决绝得我只能听着,尽管尝试理解这种破釜沉舟,却发现这不是破釜沉舟,他没有目的,写作是他自己,本身就该融为一体。一生能有一件热爱到底,追求到底,哪怕为此头破血流,也还是安慰自己活着就是为了讲述,头破血流证明马尔克斯活着,所以他继续讲述,所以他真实而飘忽。
活着,就是活着,即使常为路上的山丘苦恼,却在走远后发现只是一座小土丘,因为离得太近它就在眼前,所以我们眼中只有它,它变得无限大,不可逾越的大。可人生很长,它终究会在我的某个回眸中变成曾经一座微不足道的小土丘。
风平浪静看着山后此起彼伏的议论,笑笑,哦,它原来这么小。讲述便也释然,呵,我竟也活过一场的。

发表精彩评论