寝室里，在沉寂的夜里，充溢着一种压抑感。 压抑到无法呼吸的合上书本——到哈桑离开的那页。抬头看表，23:15。
我很想骂人，却很堵塞。
特别想骂阿米尔为什么那么懦弱无耻，倘若他在巷子里可以一次，哪怕就一次为哈桑挻身而出；倘若他可以主动邀哈桑去爬山，至少不辜负他赶快晾好衣服时心中的期待；倘若他可以在宴会上当众揭穿阿塞夫那些恶心特种的真面目，不让受辱的哈桑 再卑微地服侍那些畜生；倘若他可以在雨中狂奔，追随轿车，大声呼喊让哈桑留下来，他一定会留下！可他都没有，他什么也没做，他亲眼看着自己制造的悲剧发生在别人身上，不做挽留，不做补偿，甚至祈求让别人的离开缓解自己的痛苦。
我近乎晕厥。
我很难过，为什么哈桑要如此忠心？我甚至很不解，他的这份忠心是出于对“主人”的维护还是朋友间的真诚？他忠诚地甚至让人愧疚。“阿尔米”是他喊出的带一个名字，即使被朋友用石榴戏弄也毫不还手，用弹弓击退那三个畜生的是他，为了带回蓝风筝而奋死抵抗的是他，被污蔑偷了手表却承认的还是他？我不理解，却被深深震憾，震憾里带着压抑，深深的压抑。
原谅我满腹牢骚——真的真的，无法抑制。
其实这是我第二次再读这本书，第一次未读完——到阿米尔到孤儿院寻找孩子。我知道故事之后有令人好过点的阿米尔的补偿。就如前言所说，故事残忍又美丽，谈浅了是友情虽（然我并不认为它浅），谈深了是人性（说来也不深）。
也许阿米尔不曾把哈桑 当朋友，但起码哈桑有。他们经历了友情间的纯粹——男孩间的嬉戏玩耍，经历了友情的勇敢，虽然仅有一方的挺身而出。他们的感悟很微妙，说不也的复杂。为了保持自己的纯粹，阿米尔不带哈桑与其它朋友玩，因为自己的劣根与虚荣心，阿米尔背叛了哈桑，但也是因为心底的良知，使阿米尔踏上救赎之路——救赎自己，尝试救赎罪过。
就像月球总有一个阴暗面，从不让人看见。
但好在“人之初，性本善”人的心底始终有善良的种子，去补过自己亲手种下的恶果，但好在一切还来得及。
我的室友和我说电影中结尾是悲剧的，但我翻了书后页“为你，千千万万遍”。我看到了追风筝的场面，这是一次轮回，不带悲剧色彩的真诚。
我想译者和我一样，希望阿米尔是可以救赎的——为了自己，为了哈桑。毕竟总以一种美好的眼光看，我愿意相信阿米尔不是湖底的鬼怪，愿祈求哈桑没有被拉入深渊。
抬头看，亮亮的台灯，室友们也从题海中逃出，刚刚上床，表上显示23:49——我相信我们的表不会丢。