人类进步的轨迹恰似一个巨型钟摆，总是前后摆动循环往复。在当下所有正在发生的故事都曾经发生过，现在只不过是历史以不一样的形式重演。
作者说“历史是一座经验的巨塔，是时间在过往岁月的无尽原野中堆建起来的。想要登上这座古老建筑的顶端，获得饱览全景的优势，并非易事。这座巨塔没有电梯，但年轻的双脚只要有力，总能爬得上去。现在，我将打开历史巨塔之门的钥匙交给你们。”这是他对后来者，包括我们的叮嘱。人类的故事，是我们自己的故事。
历史和人生一样变化无常，却也是在不断地重复着某种不变的规律。如:每一代人面对的抉择都是相同的，要么重新奋斗，要么就像史前动物一样因为懒惰而被自然淘汰。又如就像我们今天认为蒸汽时代世界上大多数人对这种奇特的机器不给予足够的重视，依然沉浸在空洞的神学中无法自拔是很愚蠢的行为一样，后世也会如此看待我们。如作者所说，我们这些现代人其实并不“现代”。
永恒一天人间亿年。“每隔千年，都会有一只小鸟飞来这里打磨自己的喙尖，知道巨石都被它磨没了，永恒的时钟才只转了一圈而已。”生物进化十分漫长，漫长得每个人的一生都不能亲自见证几个伟大的瞬间更别说明白与奉献。在历史的长河面前，我们渺如微尘，但正是所有的这些微不足道构成了星空大海。我们所书写的每一个故事，都是不可估量的人类故事中的一页。既然如此，我们就都应该努力让自己的那一页更美好。
“这个世界会好吗？”梁漱溟在晚年的一本书里说过这样的话，而房龙在书的末尾也说过类似的话，虽然历史在不断前进、推陈出新，但其间充满了种族之间的杀戮、清洗，不同种族之间的斗争、压迫。人类历史无一时刻不是充满着愚昧、疯狂和残忍，人类还会有希望吗？无疑的是，世界大战的确是为了建立更美好的世界。历史既无情又有情，既不遗忘每一个对历史的贡献，也不宽容每一个对历史的阻碍。
汪曾祺曾写:“红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在历史的长河面前，生命很短，但对每个人来讲，生命足够长了。在清华园年度总结中有这样一段:“有的人拿起画笔，有的人奔赴战场，有的人投身科研……他们所在的地方就是他们的中国，他们所书写的每一个故事就是13亿中国故事中的一页。”故事未完，车轮滚滚向前，我们继续书写红黄蓝白、酸甜苦辣，伟大也由此间继续产生然后慢慢又演变为平凡。