郡园的第一个学期，是与书、与文字相伴的夏末初冬。从前的十五圈年轮里，除了阅读课本，似乎的确是从未这样高频地阅读、写作。不得不承认，有点累，但心里更多的，是夜读时分收获的小幸福。
上一届学长学姐们的川西行有个动人的名字——“游吟”，而我觉得，阅读，是心灵的游吟。墨笔的足迹从马尔克思的《活着为了讲述》起步，经过《渴望生活》、《纪伯伦散文》等等这些美丽深邃的风景，现在还在路上，多半是西方小说。曾经有过一个不解，似乎许多名家的作品中，文字都是平淡、简朴的，像是“无印良品”中的小物件，只有简单的牛皮纸制包装，为什么这样平静淡然的文字能够几百年流传下来？这是我常独自思考的。记得在《活着为了讲述》中行走时，笔尖时不时会因某句话而悸动，例如像“直到陪妈妈去卖房子，直到自己也在午睡时分孤零零地走在同一条街道上时，我才意识到当年那对母女厄运之下，尊严犹在。”这样的句子，又比如“儿时的味道，离开镇子后久违的味道，又一勺勺原封不动地喝回来了，一阵阵让我揪心。”
写到这里，我忽然想到一个词，叫作“感同身受”。也许这就是某些平淡文字得以打动人的理由。它呼唤了某个沉睡的记忆，触到了心底柔软的一处。之前的那一句，让我想到了吃蒿子饼时曾想到的故乡。那阔别几年的清香，正如文字写的那样，一口口原封不动地回来。还有正在读的《克利斯朵夫》中“但不管那琴怎么破旧，怎么老弱，总是克利斯朵夫最好的朋友……那是一件神圣的东西。”有时家里大扫除，家人无意间总不小心丢了我的某个，他们认为没用了的东西，一支磨损的笔、一只纸杯、一个包装盒……而我不惜翻垃圾筒也要把它们找回来。因为它们有的见证了一段友谊，有的经历了一场别离，还有的，只是默默伴了我一年又一年。其实重要的并不是物件，而是它们诉说的故事。
而阅读对于写作的影响，在我看来，是一种潜移默化，不动声色的力量。曾经有人在看过我写的一小段文字后说：“最后几行好像有点眼熟。”仔细想想似乎是的，但又似乎不是，因为实在记不起来。于是我说：“读过的书，爱过的人，和经历过的事都会藏在自己的文字间。”读多了，便也爱上了写，寻求一种自我的倾诉，自我的归属感，不为刻意写给谁看，只为了让生活与心路都有迹可寻。
阅读是与作者的对话，而写作是与自己的沟通。翻看曾读过的书，收获不同与以往的惊喜，游览曾经的文字，回忆当时的感动。然后脚和笔继续行走，说“又将是桃色的一天。”我想，这就是文学的可爱之处。