《约翰.克利斯朵夫》
约翰.克利斯朵夫，这个名字就是我所读到的一切，我所向往的崇高精神中的一切。罗曼.罗兰――这个法国人，用他的文字在我贫瘠灵魂的土地上增添了一座高峰；而且这高锋还是透明的，它并不遮盖了它背后的――也即我琐碎的灵魂脏物；相反，光线通过它时，会使这些罪恶更加无地自容。
这本书首先人类造了一个极点――道德的极点，正义的极点。一千三百余页的文字，使克利斯朵夫成了我迄今为止所见过的最高尚的人。他的淳朴，他的真诚，他的痴迷，他的反省，正如封面上的那句话一样:真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。我也在书的扉页上写下了自己的一段话:假如您不能为自己而努力，那就不是在奋斗，而是决斗。这与我的境况有关，但能把这句话吐露出来，也是在这本书强有力的臂膀的支撑下。
谈到本书的结尾，才可以说真正读到了本书的精华，读到了道德的命运所在。“当你见到克利斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。”克里斯朵夫成了圣者，渡过了河，才明白这本书要讲的是什么。它不是在循规蹈矩地像普通小说一样塑造一个人物形象，亦不是为作家头脑中的那个人物传记，它实质上讲述了人们经历着的追寻的故事。这种追寻的意义在于不断追寻。克里斯朵夫自浑浑噩噩的童年起，从未放弃过这种追寻，并在大半生里都认为这种追寻是有尽头的，而追寻的目的即为追寻的意义。直到最后，当他从燃烧的荆棘终于开辟了一条道路，拖着经历过幸福和痛苦的躯体进入难以抵达的复旦时，他才真正懂得他这一生的奥妙所在，我也才敢对这追寻下出自己的定义。追寻的目的，是对人性中固有缺点的克服和对人性中可塑造的精神的塑造；追寻的意义，却实在只是不断追寻。之所以造成这样的关系，乃是因为目的的无法抵达和意义的自然抵达。克利斯朵夫尽其一生，一方面与自己的与世界想强加他的弱点进行着无与伦比的搏斗，甚至连人类万恶之中最难以征服的情欲，也在他的挣扎中顺从为他健康整体的一部分；另一方面，他不去挥霍自己的天分，向着音乐――那另一种语言，投入自己百般的努力与热情，结识了世间最永恒的朋友。的的确确，他朝着追寻的目的，永不放弃地接近着，不断地接近着，最后发现了这样一个事实：这种追寻的目的永不可及！这是现实给予失败者最无情的打击吗？不，这是现实所能给予一个英雄的最崇高的敬意，这也是只有像克利斯朵夫那样的人才能感受到的最深刻的辛福！目的给予了希望，意义给予了充实，不断地追寻使克利斯朵夫成了一个真正的、所有人的圣者。他反观自己所经历过的一切，那是抽象的精神在人间杂物上的一次次赋予：黎明，清晨，少年，反抗，节场，安多纳德，户内，女朋友们，燃烧的荆棘，复旦。他是人类世界上最出色的旅人，最精力充沛的勇者，以至于当他到达河流的彼岸时，有了最具震撼力的一次对话：
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：
“我是即将到来的日子。”
罗曼·罗兰是文学大师。抛开书的精神，书对于世界的再现、对于人物的刻画也入木三分。从整体结构上看，《约翰·克利斯朵夫》是老老实实的传统结构：以克利斯朵夫的人生经历为线索，贯穿始终。值得庆幸的是，尽管结构是简单的，是平面化的，但作者对人物场景的刻画、对其他领域的拓展使得此书魅力不减。克利斯朵夫童年时的感受，在某些方面与我对童年的体验如出一辙，例如潜意识中对世界的恐惧；克利斯朵夫离开巴黎，告别故土的场景，幻化成我怎么也抹不掉的记忆：“其实他亲吻这个放牛女孩子的大胖脸还不光是为洛金，并且是为他整个的德国”特别是西欧那种强烈的艺术氛围，克利斯朵夫在德国、在法国对于音乐的研究和辩论，令身处中国的我眼界大开。罗曼·罗兰对人类、心理，对环境氛围的把握是不及一些作家的，至少不及那些作家的强烈，但那种对于道德力量的表现、对于生命力的呼吁、对于艺术的研究是大多数作家可望而不可及的。
从某种程度上说，《约翰·克利斯朵夫》是所有文学作品所有纯洁的、高尚的部分的凝聚体。它不像我读过的很多作品，把纯正的信念暗埋在恶的重重掩盖、交织中，只有读者去深入体会才不会被假象蒙蔽住双眼。它是一部分纯粹的作品。每当我看见它那白中略带黄的封面时，就感觉有一只装满了新鲜的牛奶的杯子，正放在我黑漆漆的头顶。