《雪国》这本书，读第一遍时我完全没有读懂。后来沉下心来，一个人慢慢地读了第二遍，仍然没有读懂，但书中那细水长流又带有极致哀伤的美感，却反而一点一点地触动了我。不去探究故事背后真正想表达的思想内容，而只是单纯沉浸在极致美的笔调中，亦是一种令人享受的阅读方式，正如梁启超先生对李商隐诗的评价：“李义山的《锦瑟》等诗，讲的什么事，我理会不着……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”
整本书其实是由对于雪国环境的描写而连贯起来的。而每一次描写，都是以带着淡淡哀伤的细腻笔调来描摹雪国自然风光的美，从而进一步奠定了整本书使人读来觉得宁静、纯美且忧伤的整体格调。在我看来，这才是这本书最引人入胜的地方。许多人称赞这本书都会用上“美”这个字，这种物哀美，是浸透在整本书的每一个角落中的。
我始终觉得，故事中的岛村，对于两个女子从来都不带有强烈的爱情――这种不强烈，不能解释为男人的深沉，而简直可以称为一种完全的冷淡。驹子在火车站那一句因不舍而显得无比情意真切的“不行，我还不知道你会不会来”，以及那一句满是温柔与无奈的“只有女人才会这样去爱一个人”，甚至包括叶子因对于目前生活与环境的厌恶而迸发出激烈的勇气：“你带我走吧！”……比起以上种种女人强烈的感情，岛村从来都是怀着一种淡漠的旁观者的心情去看待这发生的一切。可以说，从岛村的视角来看，这样一个故事是从来没有女主角的，甚至他自己也不算主人公――他心里所怀着的只是对美的追求，火车窗外的雪夜，火车窗上灯光交映之下叶子的脸孔，从山脚到山顶覆着薄雪的小路，驹子在镜中因雪地的衬托而显得红彤彤的脸，在雪地里嬉戏的儿童和赤脚织毛线的女孩，废弃了工艺的小镇，以及故事结尾那倾泻在人心上的银河……岛村的爱情从来不是单纯的爱情，他只是追求美，而女人也不过是美的一部分而已。与他这样一种淡泊比起来，驹子强烈的爱情以及对生活强烈的热情，都显得可悲而徒劳。不论最后的结局如何，在岛村看来，这样的生活从来都是悲剧。而他对于美的极致追求，大约也来源于他这样一种厌世的思想。