一只山雀停在路边，身后是满山的竹，再后一点，是苍翠的群山连绵。远山很远，轮廓似眉笔勾勒，轻描淡写。而近处的，却一石一木一枝一叶都很鲜明。不宽的水泥路盘曲其间，忽隐忽现。老式的拖拉机，掉漆的瓦楼，以及烧桔梗时冒出的白烟，在这里都显得合理而必然。
风欲起时山隐露，天欲雨时烟卷舒。
一场夏雨冲淡山色，流动着携在云里，消了轮廓，把天染成了青灰。气氛清静得令呼吸都变得缓缓，天愈来愈暗，雨声让人透过轻烟看见湿泥和斜顶房子，和期待向晚第一声蝉鸣的孩子。
浅灰石墙，木制房顶的礼堂窗外，几只晚春的燕衔泥而归，一片灰黑羽毛落在礼堂中央。透过一排排高举的小手，我看见雨里的花开与鸟鸣。我明白莫言、沈从文一行大家清朴语言之所源了，还有什么文字，美过这天幕下丹青色的一笔一划？满目山溪为布，烟雨点染中，无心思考太过，只欲栖息于此，不及朝暮，不问春秋。
这世间，这朝暮与春秋里，有太多本与我们无干的事物，只是受环境所使，我们卷入了世俗。若放下功利，隐士一般的生活或许是才最原本的状态。佛说七情六欲是妄，无妄，则乌纱与布衣、朱门与阡陌、红尘与佛俚有什么区别呢？
可惜没有谁能无妄，只是走累了，偶尔想放逐一下这颗燥热的心。于是文人用笔描绘，乐词以音诉说，于是大山有了精神价值。
我会归来，来听山雨打叶，看雨蒙青山，会带来一身浮尘，带回一厘纯真。