当你变成一只甲虫，你会怎样？
如果是我，首先会陷入无限悲哀之中。这种悲哀来自于无法与亲人朋友相伴，他们在敞亮处高谈阔论，我却只能于低回中默默爬行。我极不情愿地适应着虫的形态，却无力抵抗，只能日复一日地祈祷自己变回人形。
格里高尔，在初为甲虫时也是如此想。但他却爬过了人性最冷淡的黑暗处，然后以虫的形态离世，最终连同这场悲剧，被匆匆扫走。
他在变为甲虫之初，极力隐瞒自己的变化。父母和妹妹自然是十分焦急，他终日闭门不出，是否生了重病而拒绝医疗？而这用力的关切之下，却含着一个毫不掩饰的目的，金钱。如果格里高尔还像现在这样讲自己关在房间里，那么，这个四口之家，加上帮佣的生活来源便会被掐断。吃穿用度、上学的费用，几乎全倚仗着年轻的儿子。
得知他成虫后，却有了微妙的变化。母亲的恐慌与躲避，父亲的生气与不舍，怎样说都在情理之中。毕竟自己朝夕相处的儿子突然变成了这般怪异的模样，作为父母，怜悯与难以置信都值得谅解。而与格里高尔最为亲密的妹妹，最先接受了他的变化。她单纯地接受了哥哥变成甲虫的事实，一如既往地对他好。最开始，是她先为格里高尔准备食物，牛奶与白面包。而变成甲虫的格里高尔口味也不知不觉发生了变化，于是她便把每日的剩菜留给他，而他觉得异常美味。读到此处时，我先是有些愤怒，认为这是妹妹对哥哥的轻蔑与侮辱。后来，我逐渐发现，妹妹完全接纳了哥哥是甲虫的事实，于是她贴心细致地为他着想。而格里高尔则会用毯子努力裹住自己，让妹妹不受到惊吓。这种可怜而温馨的情感，在这部荒诞的小说中，也算是一个有血肉的存在。
他日益接纳虫性，开始在卧房的墙壁与天花板上不停爬行，喜爱肮脏积灰的墙角。而妹妹反而对这样的变化十分抗拒，这让她真正意识到了她会照顾这只甲虫直到其中一方先死去，于是她毫无感情地提议，驱逐格里高尔。不幸而又所幸之事是，格里高尔未待家人驱逐便已死去，僵硬的躯壳被随意扫去，而家庭仿佛什么事也没发生。我记得最清晰的事情是，故事的最后，格里高尔死去，父母却看着女儿日益丰盈完美的身体曲线，感叹女儿长大，该准备婚事了。淡漠至极，令人无法想到这竟是一对刚刚失去儿子的夫妇，恰如这部小说本身的色彩，简单平静，虽怪诞至极，却又以平和口吻叙述，反而让人更觉痛心。就如紧随其后的《在流放地》中，军官曾用力推崇那刑具，最后却一声不吭地趴上机器，成为这破旧刑具处死的最后一人一样，就这样不挣扎不悲苦，却因为内心有强烈的渴求而变得云淡风轻。而这渴求，对卡夫卡而言，是在父亲的强压之下的释放；对格里高尔而言，是要么解脱虫性，要么坚持人性的选择；对父母、妹妹而言，是一个平淡安稳的生活。不过世界这么大，大家行色匆匆，无论多么庸俗的渴求都值得谅解，只不过当一份满饱深情的渴求遭到一个平淡回复，那是如此悲惨的事情。