“有时我觉得这本书中包含了世间万物，有时却觉得一无所获。”
——摘自《我的帝王生涯》
那个走索的僧人对着明月空壁叹下这一句，恰好它轻飘飘落在全书的最后一页，最后一句，仿佛是远方的轻风，吹入我的脑门，那好像就是我的声音。
除了自传以外，用第一人称写书的人不多，因为限制条件太多，陈述的只能是“我”所见所闻所思。
我仍记得有某位同学看到书的封面时迷惑地问：“苏童”当过“帝王”吗？当时周边嘻嘻哈哈地笑，我也没掩示笑意，只是在心里默默回答他：是的，他当过，是的，不然所记录的就不会那样真。
至少，他是他的文字的主。
何必去花多余的繁话写什么宫殿庞大，声音空灵，只消像他一句“他苍老而遒劲的声音在寂然中响起，先王遗旨，王遗旨。遗旨。旨。”便把一切包含进去，用最主观最令人身临其境的表现手法，诠释环境，还有微小得不令人察觉的细节：“然后杨夫人的红棺被重新钉死了，我数了数，宫奴在棺盖上钉了十九颗长钉。”十九颗？为什么强调“十九”？我联想起一个段子，大意是一个人向朋友诉无聊，朋友问他无聊到什么程度，他回答到：你刚刚那句话中有xx个字。忽尔我的背后一阵冷汗，不过十四岁的少年皇帝，为何见到死人揭棺抖都不抖一下？即使没有怜悯也应有害怕的，更何况“数了数”“十九颗长钉”的百般无聊？——似乎这便为后来他成为一个冷血暴君作铺垫。诸如此类，字里行间常常蛰伏着令你抖然一震的小妖精，你总会叹“我又被捉住了！”
帝王生涯几乎不止于帝王，你的，我的，他们的生活对于主体来说都是“我”的生涯，只要自己在支配，在主载，那便是帝王。
请想一想这位小君主的残暴吧，他剜掉别人的舌头，侮辱自己的同胞兄弟，刺死为国负伤的将军，看起来多么不切人情啊，简直冷酷，非人哉。但他可以理直气壮：“我有权毁灭我厌恶的一切。”我也常常主观思考，“我讨厌……，我自己做什么与他人无知，”他这么做是孩童的任性，却是掌权的悲哀，似乎可以被理解，但不被原谅。
再想一想惠妃与我的悲欢离合，不只于爱情，或许友情中，似乎我也曾经历过那种分道的无奈？读到皇甫夫人的剜宫人舌以掩盖剜人舌的错误的作法时，既觉得滑稽，又似乎看到自己连犯错，不断掩饰，辗转难逃深渊。
翻着翻着，先前是些妙好的句词，后来隐隐看到书中的自己，再后来小小的人物的命运史竟被串成了一部历史，珠了似的滑过我手中，我似乎握着整个世界……
越来越快，珠子溜滑在地上，嘈嘈切切，我赶忙拿笔匆匆记下，才写两个字珠子便一无所剩，只有空空的脑子，装着空空的故事，似乎什么思考都未曾来过。
不知这是否是文体的一种魅力，时而使人感到包罗万物，时而空无所获，再看再新。