【读书周记】蔡柏冲:读《我的帝王生涯》

很少接触这样的历史小说,但读起来很轻松愉快。乍一看去,书中的文字就是一只只白鸟,在乱世中潇洒飞去。其实,抛开所有的繁乱的思想价值,历史探究,这位燮王端白,不过是一个纯白的孩童。他让我想起李煜,想起那困于情丝隐于曲词的亡国之君。端白没有这番老成,他的人生路注定不是受束缚的。

记得一段话用来描述英国女王伊丽莎白:“她注定走这条路,这是不由掌控的选择,或者说,没有选择。”端白因其年幼与处政之无能,被推上了王位。这便是一种不幸的选择。

这本书令我最着意的,并不是使命和责任对燮王的束缚,而是国家与个人在性质上的不同。掌管一个国家的人,势必被剥夺一些人的本性,至少是在每一个瞬间对各种事物的反应,会与我们有所不同。不能做到这一点,一个国家必然会由盛转衰。小说中皇甫夫人,可以说是一位理想的君王,可她在临终时,疯狂地暴露了自己的弱点——为了扩大自己家庭的影响,为了享受权力,将帝王之冠掷于另一人,从此,其形象顿毀——她是没有能力掌管国家的,因为她的心不够狠毒。她没有责任心,过于自我,追求个人的悲与欢。连端白都不屑于见到她的死。孟夫人亦是如此,纵容 亲属与同乡。作为一个女人,她是伟大的,但作为垂帘听政的重权在握者,她是有罪的。小说中的人物端文,使我联想起刘询。在《云中歌》中,他是个极其果断、心狠手辣之人,端文曾给我这样的印象,但他太自信、孤傲。在一个垂死之国面前又是那样的无力,这会令我叹息。他仿佛燮国的版图,是一只折翼之鹰,在暴雨将至的天穹下,他无能为力。

之所以不说端白,是因为他不是燮王——无能,亦无资格。那番偷梁换柱,造成了他前半生的悲惨。他的身后有两个人——燕郎、惠妃,这三个鸟儿一般存在的精灵,冲破历史的走向,成为了空中的动物。命运的玩弄没有使他丧失本性,但却是以这个国家的衰败为代价的——从走索上轻轻跳下,又飘然而上,这就是他所做的。燕郎亦是如此天真,这两人之间的情感显而易见,最后其实是成为了一体的。这是一个享受云上时光的人,因为在一辈子中,云下的时光只剩下了等待、茫然、顺从、绝望。

我的帝王生涯,多么沉重。这位帝王却举重若轻又轻描淡写地将其讲述完,这之后,其实是纯白的,旁观的心态。没有代入感的故事,无法代入思考的故事在多数情况下被迅速遗留在记忆的河中,随着风与沙尘飘去。

换个角度看,端白选择了自己的代入与人生,这样不免无情而令人生厌,但这才是一个渴望人性之美的人做出的正常的事,也是自然教会我们的处世之法。但是,如何成为王?我们得放弃一些做为人所具备的情趣。由此看来,帝王之职究竟是不合理的,端白则成了理想之身。

我的帝王生涯,听之令人发笑,实包含一份痴情,一份淡漠。