“我早知道，他不会回来。
只是不肯信罢了。”
二十六年，我从没走出过弘吉剌部的草原。草原深处，夜很美很美。太阳快被大地淹没的时候，额祈噶骑着马把羊群赶回圈里，额吉停下手上的针线，接过他的羊绒外衣，抖抖，挂在门边。弟弟照例会跑去找那只小羊，挨着它坐下，抚摸它柔软的毛，然后看太阳慢慢落下，看它吐出一缕金丝。
夕阳沉落，繁星升起，深邃的紫铺来，一点一点静默了长生天。一条星带冲散那迷离的颜色，边缘的星零零碎碎逃逸往地平线。偶尔有风，敖包上的彩旗呼啦呼啦游动。目光顺着牵旗的绳，能够看到最亮的那颗星。
那年，他说，那是银河，那是火星。
那两年，我们曾看同一片星空。
那是(19)29年的事了。他从山东一路向北来到这里，带来夜一样的眸，像是在夜空淘洗过。那是南方的夜的模样吗？我从没见过黑得如此纯粹的眼。族人都睡下的时候，他牵着我站在草原上，一颗一颗认星星，把它们连成星座，又连成银河。有一件大衣披上我的肩，夜风暖暖的。”找一颗星许个愿吧。”我闭上眼，望向天空，看见银河倾泻而下。
两年，我看着他从笨拙地攀上马背，到挥舞马鞭，像额祈噶那样把羊群赶回羊圈，飞驰的身影在长风下拉长；我听着他从一口跛脚的蒙语对我说一句”欧很”，到转身，只留下一句”再会。”
31年，日本人入东北，许多当年从中原来的人都回到家乡。他也走了，在一个星夜，如同他来的那天的星夜。
“安达，你会回来吗？”
“嗯，再会了。”
这四年的星夜总是这样空旷，一天一天我等着那颗最亮的星升起，然后望向遥远的中原。他说他会回来，在火星第一千次升起的时候。
可是，我弄丢了那颗星。
草原的银河深沉到什么也丢了。