住宿在乌鸦谷旅店的旅人们从五湖四海赶来，他们怀揣着各自的心事上路，却因路途必经这里而在此稍作停留。虽说叫乌鸦谷，但树林里却只有一丛丛鸽子飞过，洁白如雪。夜晚人们无心睡眠，靠一个个故事度过长夜。
终于有人问到：“这里明明鸽子最多，有时飞过杜鹃黄雀，不见一只乌鸦，为什么叫作乌鸦谷？”旅店老板已经很老很老，无多一点余肉，佝偻着背，眼睛陷入眶中，却闪射出锐利的光芒。他平日不着一言，现在却缓缓开口：“这一切，得从一个哑巴小丑说起。”
一
原来的乌鸦谷，很久很久以前，所有的居民都不会说话，很多人用过很多办法，就是无法让他们的喉咙里发出声音。许多年来人们靠手势和眼神交流，无论是白天黑夜，只有脚步声、流水声、和四周森林里乌鸦的叫声。
原来的乌鸦谷，很久很久以前，有一个马戏团，有老虎狮子大象羊驼，有很多很多演员，里面有一个小丑。这个小丑也是哑巴，只不过，他不是本地人。他从舌簧镇来。不，不是来，是被卖到乌鸦谷的。在舌簧镇众多人中，他是唯一的哑巴。以前在舌簧镇的时候，他就一个人坐在路边，手环着两腿，嘴巴埋进腿里，就看着街上的人们说话、买卖、骂街、打架。然后，他就到乌鸦谷来了。
很难想象一群人不会说话是如何生活的，但是谷里的人们都做到了。很难想象一群杂技演员表演时是如何不说话的。噢，本来就不用说话。所以小丑决定做小丑。
但他不算是个好小丑。其他的小丑暖场时要么就丢几个瓶子，要么就骑一个独轮车，嘴巴咧到耳根子那里去，做一些滑稽的动作。但是他都做不来。他表演总是失败。如果在前排看到他的脸，你会看到一条条汗迹下露出本来的肉色，而白粉顺着汗水向下一直渗到红色的衣服里，留下斑斑驳驳的痕迹。有一次，他在表演转燃烧瓶的时候，不小心点着了自己的头发，他满场乱跑，希望找到一盆水，引得观众哈哈大笑。在某种程度上，小丑的满场飞跑当时的确起到了搞笑的效果。
他很难过，所以嘴巴紧闭着，还嘴角向下耷拉，显得很没有出息。白天他一个人在角落边练习丢瓶子，练习骑独轮车，练习笑。白天马戏团的院子里杂草丛生，风吹过便向一边倒去，发出轻微的哗啦声，也吹在他一边长一边短的头发上。他拾起掉落的瓶子，抬头时，一个穿着粗纹棉布衣的姑娘提着一个篮子，远远地望着他笑。他有些慌张，向后一个趔趄，就摔倒在地上。慌乱中他看到姑娘的头发被风吹成一个好看的样子，看到她的酒窝，看到她嘴唇翻动，然后一阵已失踪多年的声音飘来：
“小心点。”
小丑还是天天练习，还是天天弯腰捡瓶子，天天从独轮车上摔下来。而那个姑娘呢，偶尔来看一下他，手里总是提着一个篮子，不知是什么，大概是衣服吧。这时小丑一定会全神贯注地丢他的瓶子，骑他的独轮车，不允许自己失误。然后余光里她出现，看到她站在那里望着他，又是一阵慌乱，又是一阵摔倒的声音。
一来二去的，小丑知道了她的名字。哈莉，他想，这是个好名字，像是一声呼唤。那个会说话的哈莉，偶尔在晚场表演中出现，每次出现时，都正好是小丑的表演日。这大概是种巧合，他想，但是这逼我表演完美。在独轮车上他接住最后一个瓶子时，全场爆发出掌声，他把目光转到她身上，两人四目远远相对，仿佛是一个化学反应，小丑第一次，嘴角止不住地上扬。
结尾怎么都应该想得到，小丑和哈莉结婚了。一个小丑，和一个洗衣女，都是金字塔的底层，都是异类。白天哈莉去洗衣，小丑去练习，晚上哈莉当观众，小丑去表演，深夜两人躺在床上，哈莉说：“看你的眼睛，我就知道你不属于这里。”
很快便有了女儿，有和她母亲一样的漂亮的眼睛。哈莉给她取名叫黛西。是“雏菊”的意思。两个女性，一个男性，一间屋子，小丑第一次感到人生有希望出现，对于人世的痛苦，他总以沉默应对。然而现在他看到生活本身发出的光亮，开始只有一点点，现在却越来越大，像是一个正在接近的太阳。
哈莉也是这样，她开始在河边洗衣时唱歌。天晓得她怎么还记得这些歌曲。但是她一开口的时候，口中仿佛流出金子和丝绸，随着流水一路漫溯，铺满整个河道。两边的三色堇抖擞一下身子，竟然也朝着歌声的方向开着。她仍然在歌唱着，歌曲和着潺潺的流水声一起飘进了乌鸦谷男人和女人的耳朵里。男人们开始故意去河边，故意在河边逗留，而在家的时候，他们会望着河的方向，心不在焉地笑着。
即使不能发出声音，人们还是靠眼神和手势表达了各自的想法。一个女人眼神尖锐，另一个咬牙切齿，更多的女人们在点头，一条仇恨的锁链慢慢将众人的眼神串联起来，闪射出那种疯狂的、嫉妒的光芒。
哈莉当然知道这些眼神的含义，却不明白为什么会这样。原来没有结婚的时候，她虽然是异类，却仍能和大伙正常相处，但现在，女人们看她的眼神带有了一丝的仇恨，虽然是一闪而过。她有时会看到女人们聚在一起，背着她指指点点。她很奇怪。难道是因为我嫁给了一个不起眼的小丑吗？她这么想着。然而日子也还能一天天过下去，只是哈莉越发小心翼翼，女人们眼里的火焰，就越来越盛。
那火焰似乎烧到了哈莉，她洗过的衣服会莫名奇妙地变脏，她会莫名其妙地摔倒，会莫名奇妙地被孤立。她仿佛看到了童年时的自己。那个瑟瑟发抖的、孤立无援的自己。又似乎是命运，哈莉的身子越来越弱，她的头发开始枯焦，皮肤开始生斑，渐渐地，她的脸也变得苍白。那次她在河边洗衣服时，她忽然晕倒了。在模模糊糊中她眼前仿佛有千万个人，眼中闪烁着绿色的光芒，有的人手里拿着火把，有的人拿着斧头，他们的身后是一团巨大的火。她听见他们咆哮，他们尖笑，他们交头接耳。她可以听清每一个人说的每一句话，她可以看清每一个人心里的每一样东西。然后火焰愈来愈大，染红了天空，沿路燃烧着所有东西……摧枯拉朽地来到了她面前……然后她就什么都不知道了。
小丑已经没有办法再工作，他背着哈莉到了镇上每个医生的诊所，医生们先是一惊，眼睛里闪过一丝嘲弄，然后为哈莉检查身体。他们找不到她身上有任何异样，只能看着哈莉摇头。于是小丑把哈莉背回屋子，日复一日守着她。他好希望能把自己的生命转到哈莉身上去，然而她却一天天消瘦下去。
那时黛西已经六岁，长得跟她妈妈一样漂亮，歌声婉转得就像天边的金翅雀，比她妈妈的声音还要好听。那时黛西整天守在妈妈的床前，带着一点绝望地，给她妈妈唱一首又一首她听妈妈唱过的歌，讲一个又一个她听妈妈讲过的故事。可妈妈只会微笑，眼里的光却一天一天减下去。直到现在，谁也解释不了哈莉的病，可她就是那样，一天天在丈夫和女儿前眼睁睁死去。
那年的四月一日，小丑被一阵叫喊声惊醒，他听见哈莉突然暴起，手胡乱地在空中乱抓，瞪大了双眼，溢出的竟是恐惧之色！她大喊“火啊！……火！”有什么扼住了她的脖子一般，她仍是大喊，却再也发不出声音了。小丑赶紧去喊大夫，可当大夫匆匆赶到的时候，哈莉的手垂在窗边，眼睛瞪得滚圆，却再也没有了呼吸。
她下葬的时候，小丑想到了他们相遇的那一天，想到那天的风、天空、草地、瓶子，和她的声音。他的眼泪忽然落下来，落在红色的土地上，像是一滴滴血。周围乌鸦们乱叫，有一搭没一搭的，慢慢的稠密起来，越来越响亮，像是一个巨人的哭号。然后倾盆大雨淌下，打在黑漆漆的树上，哗啦哗啦响，远处传来不知名的笑声。
自那天以后，瘟疫就在乌鸦谷肆虐起来。
二
马戏团已经散了。不只是马戏团，大部分的店铺也都关了门。从哈莉死的那天开始，镇上开始有人抽搐、眼睛上翻，径直地就那样倒下去。开始有人提起拳头对自己的头，一拳，两拳，死去后人们看到他们瞳孔扩大，七窍流血。开始有人死在路上，他们死前抠住砖缝死命拖着身子向前，眼睛里有血渗出，张开嘴巴，然后就这么死去。当然，还有人早起时发现房子周围漂浮着的雾是血红色的，粘稠得快要滴下来，照了镜子才发现，自己的眼睛才是血红色的。
乌鸦们开始在镇里聚集，等着人死去，然后饱餐一顿。人们开始感到前所未有的恐慌，可能哪天一觉醒来，枕边人就已死去。
没有人知道这是怎么回事，镇长不知道，小丑也不知道。他每天守着黛西，任皱纹白发飞长。望着缺食而消瘦的黛西，他害怕哪天黛西也离他而去了。他突然想到过去在舌簧镇的日子，苍蝇、腐肉、无穷无尽的争吵、阴翳、手上的烂疮、拳头、淤青……构成了他全部的童年。他心想，不能再让黛西离开他了。他要让她活下去。
而镇长呢，他每天守在办公桌旁，任皱纹白发飞长。再这样下去，乌鸦谷将再无活人。到底是什么导致的？因为触碰到了神灵？还是有人死去？他的眼睛凶狠起来。他决定除根。
那天小丑又被一阵喧闹声吵醒，他看见一群人手拿着斧头镰刀，守在外面。他立马起床抱住黛西，他不知道怎么了，但他知道大事不好。他抱着黛西刚准备拉开房门，房门被斧头劈开。他看到几乎他认识的所有人，手里拿着斧头，不像是来做客的。他抄起凳子对他们砸去，他把黛西护在身后，黛西嘤嘤地哭着。他的眼睛闪出千万束刀光，他质问：为什么？他们很冷静：除去瘟疫。他们眼睛里绿色的光在闪：交出你的女儿，不关你的事。小丑后退，他们前进，他再后退，他们再前进，他们冲向他。然后斧头落下，小丑倒下。
当小丑醒来的时候，屋里已空无一人，黛西，人群，都不见了。那时外面的天空既不蓝，也不黑，像是一块灰抹布，浸满了伪善。乌鸦的声音不见了，只听得到远处人群攒动的声音。他疯了一样跑出去，眼睛血红。他看见灰色的烟在空中升起，聚散，他听见远方的风和火焰的声音。他攥紧了拳头，他胡乱想着过去的所有事情，他加快了步伐。风在呼啸，他的咬肌崩得膨胀起来，他向前跑，脚底有无数人走过的脚印，他狂乱地跑着，突然他停下来，他呆住了。
一切都结束了。
他眼前的，只有灰色的烟，余烬，褐色的木柴，两边舞蹈着的人们和十字架。他们在无言地歌唱，手挥舞着火把，斧头，镰刀，映在他的眼底，成为一场又一场的火灾。然后一声鸦鸣掠过，越来越多的鸦鸣掠过，人们抬头望去，好像所有的乌鸦都聚集在了一起，它们尖啸着，舞蹈着，伴着狂风与黑烟，帷幕一般的天空。乌鸦们扑打着翅膀，遮盖住天空，乌鸦谷终于被乌鸦笼罩住了！
人们只能跪下。人们放下斧头镰刀，熄灭火把，开始无比虔诚地跪下，祷告。站立的只有小丑一人。他不知道如何面对现在，他感觉自己好像不再有感情，他能看见的唯有黑色，威压的、未知的黑色。他忽然心生怜悯。一种未知的力量促使他捡起一根未灭的火把，和一桶未用尽的油。他点燃了自己。
小丑不再回想原来的事，没有眼泪也没有叹息。望着眼前祈祷的人们，他突然感到卑微。镰刀是我，火把是我，鸦群是我，人们眼里的悲哀和恐惧是我，这个世界是我。
我是我。
他突然张开双臂，像是一个受难的耶稣，他喉咙里生平第一次有一股从未感受过的气流涌出，他大喊：“我啊……我！”响声惊天动地，乌鸦谷充满了小丑的声音。然后人们抬头，他们发现乌鸦的羽毛纷纷落下，那是一场黑色的雨啊。乌鸦们嚎叫着，先是飞羽、覆羽，然后是绒羽……，大大小小黑色的羽毛打在地面上。等人们再抬头时，乌鸦们的身上，以一种前所未有的速度长出了截然相反的羽毛，那是一种圣洁的、无法沾染尘埃的白色羽毛。然后阳光漏下，见所未见的、巨大的金色太阳，第一次笼罩在乌鸦谷的上方。白色的乌鸦们开始歌唱，纷纷衔来枝芽，它们围在小丑旁边，纷纷舞蹈。小丑看到了这一切，他再一次嘴角上扬，化为了灰烬。
当人们终于敢起来的时候，他们的喉咙里，第一次有了振动的冲动，一声又一声惊讶的叫喊，在人群中传开了。不见了，什么都不见了，瘟疫，沉默，哈莉，黛西，小丑，什么都不见了。唯有此刻的阳光和白色的乌鸦们，不，是白色的鸽子们，它们一同落在广场上，朝着小丑死的方向走去。然后人们看见，一棵小芽，在小丑死去的地方，从石缝中钻了出来。
乌鸦谷重生了。
“据说那棵小苗长大以后，就长成了那棵大树。”旅人们顺着老板的手望去，巨大的枝杈把月亮挡住，看不到灯光。偶尔传出鸽子的声音。
“然后呢？”终于有人耐不住性子问道。
“然后又过了很久，乌鸦谷终于被毁灭了。”
“为什么？”
“因为乌鸦谷，只有一个小丑啊。”老板的脸重新深不可测起来，寂静落下。