严寒与阳光
——读《呼兰河传》
“严寒把大地冻裂了。”
但是呼兰河一定有阳光的。阳光没有温暖，它让严寒更加严寒。
这些孑孓的人，推着馒头车的、跳神的、敲梆子的、做媳妇的、上吊的、投井的、看热闹的……他们曝在阳光底下，“不知道光明在哪里”。呼兰河的这些事情本来要被忘记的，它们，载着死亡却不愿去死。读着这些事情的人，读着读着就要落泪的。一不留心，泪就不止地流。念着，“人间这样的人多着哩”，不必伤心。于是不伤心，但是泪依旧流。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”呼兰河是悲凉的，但是它一定有生机。生机没有生命，它让悲凉更加悲凉。
我不知道我比呼兰河的人好到哪里去，如果我的确比他们好。同样是风霜雨雪，他们在人间被吹打；我也被吹打，但或许能吼两句，仗着无着落的荒唐信念直一直腰板。但是他们被吹打，腰一折，就死了。
尼采说，一切文学，余独爱以血书者。血迹、血泊还不够，《呼兰河传》像是一条血河，在严寒与阳光里面静静流淌。好像一切心理学分析、社会学分析、历史分析都会变成某种惊扰、某种回避、某种亵渎。
“我他妈一辈子在这沙漠里滚来滚去，你却让我分辨颜色！”（萨缪尔·贝克特《等待戈多》）
“我们的一生是一次旅行，在严冬和黑夜之中，我们寻找着自己的路径，在全无亮光的天空。”（塞利纳《长夜行》）
只有“含着眼泪笑似的唱歌”的《呼兰河传》，让人不胜悲凉，不胜悲凉。
2018.7.19