16个小时的绿皮火车，把我们旅行的最后一夜拖得格外漫长。
现代人都太快了。我们一直行色匆匆，坐着飞机在平流层里日行千里，吃批量生产的没有灵魂的快餐，更愿意获取碎片化的信息。同样的，我们也太狭隘了。眼光只在自己一片小天地里，忙着学习工作忙着前进，走的每一步路都目的性极强。
所以当我踏上这列火车，感受到身旁变得黏腻的空气中些微的酸臭味翻腾起来时，忽然有些茫然。这种茫然好像一个心里只装着目标和任务的人忽然在前进的途中被一根横生的小树枝勾住了衣角一样——但这种牵扯并不使我恼怒，反而有些说不清道不明的欣喜。
在这列没有充电插座的火车上，所有电子产品都悲鸣着不甘地死去。我们仿佛回到那个从前车马慢的时代，拿一罐酒慢慢品，品这一段难得的休憩时光。
乘火车奔过广阔而沉默的土地，大部分时间我们与森林为伴，偶尔看见深沉黑夜中一两点亮光下的房屋。我隔着朦胧的车窗窥探路过的村庄与道路，像飞鸟窥探高树上的巢穴。我迅速而仓皇地旁观无数人的一小段生命——他们在我视野里出现，然后从车窗的边缘消失。
这种感觉太迷人。像看见无数个故事，微微翻开在面前。一刹那的相遇只够浅尝辄止，但也足够让你知道，这世界还有这么多故事等着你去翻开去探寻。
因此我是欣喜的。
但这还不是全部。没有任何取乐工具的时间里，记忆是最好的陪伴。比如当下我看着沉沉黑夜，九天以来的每一分夜色都倒流回眼前。
第一夜我们在灯火辉煌的满洲里五道街步行，这个城市主街全充盈着璀璨大气的黄色灯光，但灯光后黑夜仍毫不留情地覆盖了每一寸土地。因此灯光也就透露出一分冷漠——也透露出这个正大力发展旅游业的城市背后的一分空虚。
第二夜我们在婚礼宫前看日落。这个在夜晚九点仍被阳光眷顾的城市拥有颜色极其浪漫的晚霞，像少女眼底一抹艳丽的红痕。
第三夜我们在草原上对着漫天星海无言。在远离灯光，喧嚣散去的草原夜晚，我第一次得以与银河相遇。天文给人一种特别的温柔感，像理科生的浪漫。这些来自几百万年前的光穿越宇宙空间只为按时赴约与我会面，听起来不真实得像一句随口说出的情话。但我真真切切地与他们相遇了；于是这句情话也被证实成一个确凿的结论——一如被科学家们在实验室里反复推算后得出一样确凿可信。
第四夜我们在缠绵的雨里躲进俄罗斯族传统建筑木刻楞里，一群人聚拢在一个房间，等着暖色的光沁入学长们缓缓讲述的声音里，然后再沁入每个人的心里。这夜我们都变成住在童话故事中森林深处木屋里的小朋友，围拢在一起期待地听大人讲一个又一个天马行空的故事。
第五夜我们落脚在根河小城里最奢华的酒店。但酒店之外我看到小城里平凡的人们三三两两散着步经过路边的小店，看到并不算高层的居民楼里暖色的灯光，于是有了和火车上一样的感觉——我们正在路过无数人的生活。
第六夜我们驻足漠河，为了论文挤在一个房间里查资料埋头苦干，偶尔抬头望一望对方，插科打诨几句，从彼此的陪伴里得到坚持下去的力量。
第七夜我们在中国实际意义上的最北端村庄远离尘世烦扰，坐在家庭旅馆门前的空地上听村庄里男人女人三三两两聚在一起闲聊，大多是例如王家买了车，李家来了几位有钱的客人之类的琐事，一如中国所有的村庄。当夜深后闲聊的人们都散去，寂静的夜里凝着一轮清晰的月亮，三两声狗吠，还有不远处黑龙江的一江静默的水。
第八夜我们一起紧张地准备课题汇报，失败后难过却又勉强控制着情绪聚在一起点了外卖努力表现出开心，只为了给身旁的人一个依靠。最后我们一起笑着醉了，指着夜晚的星空说看到了十四颗北斗七星，欢笑声响彻整个房间。最难过的夜晚，因为有你们的陪伴，变成了最开怀的夜晚。
如今已经是离别前夕，我站在旅行的尾巴上写下这些文字，希望可以把时间停在这辆晃晃悠悠的火车上。九天里我们见了很多不一样的风景，也旁观了无数人的故事。而自身的故事，也从一个人的故事变成了一群人的故事。所以也许电子产品的死去并不是件坏事——当他们活着的时候，我们是界限分明的独立的个体；当他们死去的时候，我们被迫从小天地里出来，作为不甘孤独的个体走到一起。我知道我们的故事终将再次破碎成为单独的个体继续发展，但就现在的这一秒而言，我们还在一起。那么这一秒对于我来说，就永远是独一无二的，带着每个人喜怒哀乐的一秒。
火车终究是会到站的。就像所有铁轨都有终点一样，所有旅途也都有尽头。于是我们可能会成为彼此逐渐淡化的回忆。
但能和你分享当下每一秒，我都荣幸之至。