契诃夫的文字是一针见血的。
他生在19世纪的俄国，祖上是农奴，父亲在经营杂货店破产后给人当了伙计。契诃夫自幼遍尝人间艰辛，对社会底层的生活以及社会现状有着深刻的理解。与欧亨利永远意料之外情理之中的文字不同，契诃夫的文字会直击人的内心，让人认识到社会的不公，受压迫人民，与虚伪庸俗的上层贵族。
讽刺的意义在于真实。
他将这个社会的丑恶清晰的描绘出来，读完一篇文字，不会有小说完结的舒畅，而是一股压抑在心中的难受。
在知乎上看到一个提问，你觉得这个世界最令人费解的事是什么？
得赞数最多的那个答案是，对善人太恶，对恶人太善。
当时的我愣在了这个答案面前，却又不可置否。社会本来就不是公平的。只是没有人这么清晰的点破。
《胖子和瘦子》与《一个文官的死》描写了卑躬屈膝，不知自尊的小官吏，前后行为语气的转变令人啼笑皆非，所有感情在权力与地位面前一文不值。《变色龙》嘲笑了见风使舵的人的奴气，对一只小狗的态度因为它的主人而不断改变，欺压穷苦无罪百姓。《查问》与《在海上》则暴露了金钱的腐蚀作用与败坏的道德，牧师与银行家都是社会上层人士，而站在道德天平上的居然是酗酒而放荡的老醉鬼。《苦恼》，《风波》和《万卡》展现了生活在贫困里的劳动者，老马车夫约纳的儿子死了却无人关怀 ，只能对着不会说话的老马诉说，玛申卡就因为是个没有地位的家庭女教师而被怀疑搜查，万卡家道衰落，出门最学徒，满怀希望地写下一封无法被收到的信……《跳来跳去的女人》里，他暴露了伪善，庸俗和虚荣，而真正善良的好人徳莫夫则为医学贡献了生命。
契诃夫成了那个深沉严肃的契诃夫。
他的一切出发点都是这个社会，嘲讽也好，同情也好，最终都只能变为《精神错乱》里的瓦西里耶夫——无能为力。清醒而痛苦着。他无法改变这一切，只能用着笔，把它当成一把犀利的刀，划开大脑前那一片模糊的雾。
他从最平凡的生活中揭露出社会的本质，却从不陷入生活的泥沼，他始终清醒，抨击着丑恶的现实。在一沟绝望的死水了觅见希望。