一次考试中，我遇到了一道选择题：
《红与黑》中，主人公于连的性格是怎样的？
我在选项“外表高傲，内心懦弱”与“富有反抗精神”中徘徊。最后出于一种做题的本能，选择了后者。答案据说也确实如此，但我认为前者在一定程度上也很有说服力。正如书中对法国革命时期过后的“纱笼”阶段——“女人的一眼叫我失魂落魄”，辗转于两位女人之间，出乎于一个青年男子对于爱情最初的紧张，触犯边界互通有无，但爱情对于于连而言不过是反抗之路上的点缀，是“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”的用爱情中的英雄色彩对于人物形象的丰盈。而他又是“胆小鬼”，尽管他才华出众且颇具赏识，但也偷偷地做了不少足够颜面扫地的事情。从童年时期对拿破仑的憧憬崇拜，到后期滑铁卢之后信仰的迷失，转为对自身利益的追溯，就像网上所说“无信仰的利己主义者”。尽管我对其深刻内涵没有深究，但隐约可以琢磨一二。
而于连在前半生的“成功”，其实可以归于偶然。最根本的原因自然是他有出众的才华，但也仅限于对拉丁语的熟练运用和熟练掌握已有的神学知识。不过好在他有懂得变通的头脑，不久便学会在上流社会中保持一个安全且上进的姿态。外在原因是拥有一个狡猾爱财的父亲，在为自己捞油水的时候将儿子推向一个出乎意料好的地位。然后是爱情的造就。德雷尔夫人可以算是于连的爱情导师。年纪亲亲的男女一碰撞便摩擦出禁忌的火花，但德雷尔夫人爱情的纯洁与执着也冲淡了一分罪恶感。有网友评价，被德雷尔夫人爱上的人该是幸运的。我并不能深刻地感受到于连对德雷尔夫人的热爱，比起爱情，他更重视事业。德雷尔夫人不过是他逐梦路上的一个借力，而女人更多时候掌握着主动权，于连感受着来自女人温柔的爱的滋润，也让他之前那段日子过得快乐无比。而吸引另一位小姐的则是他的漫不经心。似乎这一点带着永恒的诱惑力。在一群吹捧自己的油滑男子中，一个疏远而得体的男子总是能显得与众不同。而于连依旧没有展现出什么热衷。看了大半后，其实并不能找到他清晰的人生目标，偷偷看拿破仑传记似乎可以看出他渴望做一个被世人铭记的大英雄，可他最终还是和普通人一样，囿于世俗的昼夜之中。
红与黑是两种浓烈的颜色，形成了鲜明的对比。就像是于连褪下原本该沐血的战袍而穿上黑色道袍向贵族阶级一般，从刚强的硬骨到俯首系颈。然而最为可怕的是，这俯首系颈不是完全的屈服，而是对自己野心的滋养。可惜那个时代容不下太多英雄，于连这个机缘巧合而被成就的男人，最终还是归于平庸。