四年级的时候，班上流行看一个系列的漫画书，就是《古希腊罗马神话》。阅览室不大，图书管理员在窗口前放上大概五六十本书，应学生要求拿书，而这个系列的书便占了其中相当大的比重。我们这群人对希腊神话的初印象就此形成，美好迷蒙的画面，女神窈窕的身段，善妒的赫拉和处处留情的宙斯在我们心中虽不是希腊神话的代名词，却也给我留下的对希腊神话隐约的影响。直到我们渐渐长大，才蓦然发现，居住在奥林匹斯山之上的众神那些爱恨纠葛的故事，横流的妒意与欲望，比凡间的人还要强烈得多。而混乱的伦理关系更是让人惊讶。反观中国古代神话故事，譬如牛郎织女，两人相爱却碍于凡人和仙女的身份而不得厮守，天规甚严，更别提天神随意倾情了。虽然主神都为一夫一妻制，宙斯花心多情，赫拉善妒，以及宙斯宠爱的凡人仙女不可胜数；而玉皇大帝和王母娘娘则稳坐天边，甚至无“后宫”一说，中西方文化差异立现。打这时起，我便发觉，在读希腊神话的时候，愕然与疑惑可以稍微收一收，去注重它的内核。
我看《俄狄浦斯王》时，心中最大的疑惑是为何人可悲惨至此。显然，此刻的悲惨是超乎物质、金钱而存在的，俄狄浦斯王天生就有着要杀父娶母的厄运，尽管他好好做人，努力回避，却阴差阳错地杀死父亲而不自知，又顺理成章地娶走母亲。最后，明白一切的俄狄浦斯王刺瞎双眼，儿子离散，便和女儿居住在一起，从此在黑暗与痛苦中度过一生。若说他命差，则不得不承认。而神话故事中对于命运、天生注定的认同感又极其深刻，可在阅读全文时，我一面悲悯俄狄浦斯王的无奈又悲惨的命运，一面却又被这种没有由来的苦痛而感到深深的无可奈何。俄狄浦斯王勤勉爱民、兢兢业业，却因为被命运安排而做出了有违人伦的事情，从此，从百姓憎恨到自身的强烈自责，由外而内地毁掉了他。而放眼其他希腊神话，美好者不过逃离了天庭的追逐和人民的谩骂，做一只小白牛或一棵月桂树，虽然不再拥有人的形态，却也逃离了苦难命运的折磨。而“有幸”参与天庭者，要么跻身神位，要么成为希腊神话中的野史笑料。故我认为，希腊神话是一部悲剧，又与当今的某些价值观不谋而合。这些拥有巨大权利的天神，并不一定就快乐。而真正的庇佑永远不是掌权者赋予的，而是逃离权力中心所带来的。这也是一种莫大的悲哀。
上极天庭，下至凡间，前溯古希腊，后至当代，关于人，关于人的情感的探讨却总是相似。便是权力无穷的神，也难以逃过情感的掌控，这是留给人类永恒的谜题。