我们都是追风筝的人

一、

 微微张口，上下唇瓣亲密贴合，舌尖滑向上颚，“阿米尔”——像在吟唱一首动听的歌。

“阿米尔”

 那是哈桑学会的第一个词。

 从襁褓时期喝同样的乳汁，到总角时期在同样的院子里的同一块草坪上嬉戏，阿米尔与哈桑着实算得上“形影不离”。只不过哈桑更看重“不离”，而阿米尔更在乎“形影”——自己是形，出身低贱、目不识丁的哈桑是影。

 阿米尔于哈桑而言，可以说是一种信仰。“为你，千千万万遍。”哈桑高呼着跑出，回过头向阿米尔微笑。正是这个微笑，在阿米尔的心上偷偷烙下了一个难以抹去的印记。

 哈桑愿意为阿米尔付出一切。为了替阿米尔捡回被击落的风筝，他甘愿受辱，而目睹一切的阿米尔，却选择了视而不见。

 初读这一段时，我愤怒，怒阿米尔的自私与懦弱；我同情，同情哈桑只知傻傻付出，不求任何回报，倾其所有也换不来阿米尔一个回眸。

 再读时，我思考，思考阿米尔的逃避与冷漠，思考哈桑义无反顾的追逐。阿米尔追逐天上的风筝，却不知自己早已成了别人心里的风筝。二人的友情从一开始就是不平等的。所谓“主仆”之别、“贵贱”之分，使阿米尔永远持着一份与生俱来的优越感。他清楚地明白，自己从未把低贱的哈桑视为朋友。他戏弄哈桑，甚至侮辱折磨哈桑，借此取乐。而哈桑，他像是一个固执的守卫者，守着一汪永不枯竭的清泉，只为等待阿米尔渴时片刻的停留。他是如此真诚、如此倔强，也如此悲情。

二、

 阿米尔当了逃兵，接下来的日子里，他在痛苦中煎熬，怎么也甩不开心上那只名叫羞愧的血蛭。

 自私与怯懦排山倒海地向阿米尔袭来，再一次漫过了堤岸，淹没了残存的一点友情。他污蔑哈桑，称他为小偷，希望父亲赶他走。拥有敏锐洞察力的哈桑，没有为自己做任何辩解，愿意承下莫须有的罪名，离开阿米尔。

 哈桑走后，阿米尔以平淡为药膏，敷在了那个看不见的伤口上，淡化回忆，想要忘记过去。

 这样的日子持续了很长时间。直到有一天，他发现哈桑竟是自己同父异母的弟弟。回忆涌上脑中，往事又浮现在眼前。

 他想起了哈桑，想起了他的笑，想起了那句纯净的告白“为你，千千万万遍”。

 他迈上了救赎的漫漫长路。在得知哈桑已经去世的消息后，他决定为已经过世的哈桑抚养孩子以弥补自己对哈桑的亏欠。

 在与哈桑的孩子索拉博一起放风筝时，他问——

“你想要我追那只风筝给你吗？”

 风掠起索拉博的头发，阿米尔听见自己说——

“为你，千千万万遍。”

 众多情绪一拥而上，沉积多年的痛苦终于融化。阿米尔终于明白，原来逃避并不是抹平痛苦的灵丹妙药，唯有鼓起勇气面对，才有可能弥补过错。这不仅是忏悔，更是一场自我救赎。

“每当天空放飞起风筝的那一刻，我们是不是应该问问自己我们是否真的珍惜我们所拥有的一切。”

 书里人如此，书外人也是如此。于我而言，文字最大的魔力，便是能让人在看似与自己毫不相关的、别人的故事里，找到自己、反思自己。毫无疑问，卡勒德·胡赛尼的文字就有着这样的魔力。

 我看见，作为成年人的阿米尔在一群孩子中尖叫奔跑。

“我追。风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大地微笑。我追。”

 我合卷闭眼。

 我追。拾起过往遗弃的石子，攥紧当下采撷的芬芳，追我所追。我追。