“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”
读《米格尔街》，似乎不会厌倦。
为什么要这么说？因为从前读一些名著小说，因其篇幅太长，背景复杂，寓意艰涩而让我无法保持长时间的专注与投入。只好主观上分好几小节才堪堪读完，其实我认为这已经破坏了小说的整体气氛。但是《米格尔街》格外贴心，它已经分好了故事，那是类似于《水浒传》的人物分节，看似独立而又与其他人物息息相关。
对于我这种挤零碎时间看书的人来说，这样的结构简直正合心意，以为妙绝。
前面说过的，《米格尔街》与《水浒》有着异曲同工之妙。这是我佩服的地方。没有必要去刻意地将许多人物串在一起，米格尔街本身是个大群体。奈保尔非常厉害，他选择由微入宏，以小见大，而这往往会得到更好的效果。如同散文的“形散而神不散”，《米格尔街》做到了“人散而情不散”。
就好比你在人群中抓拍，既要拍出每个人的独特形象，又要其能与人群相融，没有生疏感与格格不入。
在其众多人物形象中，我印象最深的是伊莱亚斯与诗人B.华兹华斯。《职业选择》这一章中，伊莱亚斯从立志学医到最后安心做个街道清洁工，这个过程无疑让人心痛。不禁思考究竟是社会的不公与黑暗阻挡了他去往梦想的道路，还是伊莱亚斯自己在一次次的失败中迷失了自我？我想都有关系。但是伊莱亚斯最后说自己喜欢清洁工这份工作时，着实让我苦笑了。前段时间网上有句话很火，说“最怕此生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。”我想伊莱亚斯的可悲就在此处吧。
我们总是喜欢大言不惭，说“以梦为马，浪迹天涯”，殊不知这句话在惨淡的现实面前是多么无力。世上人谁不愿意追梦呢？只是社会磨去了他们的棱角罢了。我看到那些日复一日工作的人，害怕自己也会变成那样。
也许不会，只好期望自己变得更好，社会变得更好。
关于华兹华斯，我认为他是一个纯粹的诗人。它的出现让我看到了希望。原来不是所有人都会像伊莱亚斯那样坠入尘网，总会有人一直保持着自己最纯粹的追求与热量，去在人世中做着有声或无声的反抗，去唤醒尚未完全沉睡的灵魂。华兹华斯是诗人，生活的诗人。他不是让孩子们写诗，而是让他们仰望星空，去尽情想象。他的不幸莫过于世人的排挤，于是只好在一个很小的圈子里活动，用心灵和笔墨去流浪。他说一生只要写好一首诗就行了，可惜这一首生命的诗篇，他一直没能完成。
十年饮冰，难凉热血。
一个好的作家，尤其是小说家，应该像小偷一样，无声息地进入到一个空间，真实的观察，然后拿走一些精华，并且尽量让空间看上去完好无损，运行自然。他们不是在创造，而是在记录，客观的把自己看到的都记录下来。要任由事物发展而不打扰，更不能破坏。记录，是他们在小说世界唯一的权利。如果说一定要在多一些的话，就是所谓的“假做真时真亦假，无为有处有还无。”文学的特点，就是作者可以决定“残酷”与“不残酷”，但其实小说只有一个结局，只是作者忍不忍心告诉你罢了。他作为观察者，可以选择告诉你真相，也可以选择骗你舒心一笑。
奈保尔就是将自己置身于米格尔街旁，静静地看着人们的生活点滴，然后用笔描绘，从不干扰。我们真可以从中看到自己的影子，要做生活的守望者。当你站在人潮中，要学会逆流而上，去看高处的风景。
所谓“人生如逆旅，我亦是行人”。