前些阵子不是正下着雨么，我窝在家里读着这本书。译者在译序中说：“那里已很少有以往那种四下弥散的孤独和怅惘，更多的是灵魂自救的焦虑以及对某种神秘感的关心和敬畏。”或许，或许。这部作品的整体基调，村上将之定义在春末夏初的不同地点。像一只午后正打着盹儿的猫。
故事中的人物与人物，生活与人物，互相疏离却又紧密联系起来。村上在奇谭中试图抓住的，或是清醒者的估计，或是沉睡者的迷惘。《偶然的旅人》中，有形与无形者，假如必须选择其中一个，那么便选择后者。物体与物体之间的距离感却似糖浆一般稠浓地塞住了言语。—-又者，有时候并不需要语言。站在镜子前的我举起右手，像举起左手，镜子里一如既往的模样像昨日的我却又不像昨日的我。“就像禅的公案”。在哈纳莱伊湾，自己没有那个资格不成？她无论如何，终是接受了这个事实。从清醒者、探寻者，转而成为了沉睡者。在夏初的温暖与清冷的交节时分，将关于儿子的疑惑、记忆，留在潮水之中了。风和贵理惠之间不可以被人插足。淳平淡淡地认识到。可他们的关系似所有情人一般，忽然有一天，便断绝了，没有告别没有再联系。
在此奇谭集中，我却认定这依旧是某种孤独和怅惘在“作祟”。只不过是大城市中人们的孤独。渴望定居，却希冀自由。不愿被时代湮没，于是自我的得失人际关系在片刻之后就被抛弃。人们便只顾埋头向前冲去了。“我寄人间雪满头”的深情被选择性地埋藏在内心的深处，永远地留下一块情恩，在身体的某处不断感受这记忆留下的怅惘，只是夜台茫昧。