合上书页，满是森林中泥土和鲜花酝酿的干燥气息。这本小说集感觉更像散文集，文字舒缓，大量的笔墨在写景，很久很久才能看到情节。作者对脚下的土地，爱得深沉厚重。辽阔的草原，古老的森林，宽广的河流，虫语鸟鸣，小木屋，干草堆，景色或而灵秀或而壮美。而生活在其间的人们，命运悲苦多舛。在这种强烈的对比下，浓厚的忧郁从字里行间流出，凝滞不散，久久不去。
读风景，感觉眼前是列维坦的《金色的秋天》和《白桦林》；读悲凉，仿佛是和列维坦一起站在《费拉基米尔卡》大道上；读苦难，恍若走在伏尔加河畔，列宾的纤夫们正喊着号子……屠格涅夫这油画一般的文字，在这些画家之前，就画出了美丽而忧郁的俄罗斯。
如果有机会去俄罗斯，我想，一定是在秋天。
《猎人笔记》共有25篇短文故事，上百个人物命运的描述。借用别林斯基的话来讲：“从一个前人所不曾有过的角度接近了人民。”掩卷之余，内心依然充盈着对书中人物悲剧生活的怜悯与叹息。俄罗斯美丽的原野山林和苦难的被摧残得已经缺失了希望、悲伤或者痛苦的社会生命，形成了鲜明的对比。清新而沉重、美妙而残酷、细腻而粗犷、救赎而迷茫，字里行间都听到俄罗斯当代灵魂在低声地歌唱。这也是芸芸众生喜剧生活悲剧人物的真实写照。
喜剧生活悲剧人物，在真实的社会百态里，呈现着对生的渴望和对死的自然接受。生，意味着一定程度的放弃，放弃原有的身份地位财产甚至在社会上立足的尊严；死，意味着解脱、痛苦不再挣扎。灵魂，在一定程度上，拘役于身体的需求。只有在身体饱受折磨到极限再无法忍受时，它才会跳出来，抚慰身体的疼痛与哀伤，以快要崩溃的精神疗伤，寄于生，安于死。
生活中，平民百姓生活百态，熙熙攘攘的人群中，有多少目光挂着生存的焦灼与落寞，有多少双手布满了煎熬和污垢。烈日下与时间赛跑的快递员，街道一角零落守摊卖菜的大爷大妈；地下通道卖唱的流浪歌手；顶着星星早起的城市清洁工；工厂里驼着背干活的保洁员；早上5点多走路上学的山区孩子们；饭店里缩在堆积如山碗碟后面的洗碗工；深夜里熬红了眼追捕歹徒的警察们……无数个高尚的灵魂，匍匐在微小的社会角色中，行使着生命的使命。坚强中，收获希望，即使希望有时很渺茫。而有些，崩溃到最终放弃，应了人性善恶矛盾的摧残。我在《猎人笔记》中，不经意间隐约触到许多底层人物的悲剧生活，他们悲呛却不懂得呐喊，他们渺如蚂蚁却不曾向往美好生活。有的人一生接连遭遇不幸，却从未体验过真正的悲剧情感。他们只是悲剧的衬托。卑微和认命是他们共同的认知，善良和狡黠可能同时矛盾地存在。作者屠格涅夫应该也是一名优秀的猎手，他的经历使他行走在俄罗斯美好风光之间依然不忘以猎犬的嗅觉，去发现人世间的腐朽，或者飘散着迷迭香的美酒。
屠格涅夫是幸福的，在俄罗斯的大森林中他一手拿猎枪，一手提着满满的猎物，爆炸般散开的树叶里透过来一点亮光。即使在炎热的夏日，树林里也凉爽如春，再加上没有外界的嘈杂，这里的一切都是猎人所享受的最好恩赐。
在文辞匮乏或者读书没法安下心来时。内心只会更加焦躁，喝一杯水，那纯净的味道，安入心田。最痛苦的莫过于水也无法安抚你，身边的嘈杂再次将你吞噬，它吞噬你的想法，灵感，也吞噬你坚守文字的信念，瞧，它正向你走来，就在这个下午，它走过去，走过来，你逃离的脚步也越来越快。
我长久的思考，离不开对幸福的憧憬，人们不都是在寄望未来才生存下来？我被打搅的疲惫了，也被繁琐的事情给不断打乱思绪，不止一次我都不知所措的思考，不知安静何时到来。
还不如当一名地道的猎人，不是农奴，也不是地主。我只当一个普通猎人，我打猎给自己吃，给爱的人吃。我想我会在安静的森林里打很多猎物。
炎夏的烈日试图吞噬这胆大的想法，但我的猎枪已经对准静谧的宇宙。