在敲下第一个字之前，我想到了另外一本书，也是我前一阵子刚读完不久的《局外人》。作者是阿贝尔·加缪，和詹姆斯·乔伊斯一样都是现实主义大师，尽管作品所呈现的故事截然不同，但不论是《局外人》还是《都柏林人》，它们所要表达的黑暗之中的孤独无奈却是极为相似的。
这本书截取中下层人民生活的横截面，一个片段一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画。20世纪爱尔兰社会弥漫着的死气沉沉，麻木不仁的精神状态，这种状态被乔伊斯称为”瘫痪”，而这一瘫痪主要集中在情感和心理的瘫痪:爱情的患得患失，婚姻的禁锢枷锁和交流的障碍。故事中那些微渺得有些苍白的人物，以及都柏林这座空虚的大城市，仿佛被什么东西正在慢慢溶解，一点一点地消逝到一个灰色的世界里去。”徒劳”，”无用”，”混乱”再慢慢到”厌倦”和”绝望”，孤独的笔触之下是没有色彩的单色调生活，像老旧的黑白照片，俨然浮现出苍凉世态，遥远而清冷。
死亡也是《都柏林人》的一个重要主题，像故事《死者》和《痛苦的事件》一样，实际上，在我脑海中挥之不去的是那些被死亡感动的人的故事:
“他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。”
孤独寂寞的人们，他们与这个空虚赤裸的社会格格不入，但仿佛又在竭尽全力地佯装去融入它。黑暗，一如望不见底的深渊，他们也许永远都不曾明白，自己不过只是置身事外的局外人罢了。