《米格尔街》是一本了不起的书，之所以这么说，是因为当隔了两个月后重翻开后，我对本书没有了一丝印象。
虽然不是那种过目不忘的记忆大师，但我想一般的书定不至于让我忘得如此干净，脑海中几可至“一尘不著佛身”了。
《米格尔街》在我读后，似乎真真成了独立于思想之外的金身佛，可观，不可窥。那么，让我们且听梵音。
我一直以为小说之为小说，在于其自身能成为一个体系，有独立的环境、人物、事件。然而在本书中，我看到了很常见的人——至少在小说中很平凡，以及无所谓多么有意思的事。总之，读完本书后，我找不到它存在于世的理由。至于文字，或许是翻译的缘故，也不能让人眼前恍然一振。文字姑且不谈，然而小说毕竟是小说，其内容总不会与我平平淡淡的人生一般模样，但为什么无法吸引我呢?
抛出了一个问题，我理应至少给出一个自以为是的答案。我读每一本书，其上都有先前读过的书的影子，我的潜意识中不自觉将不属于我的激昂与跌宕收归旗下。与恢宏的《魔戒》、扑朔的《忒修斯之船》、细腻的《玫瑰 海岸》等等相比，《米格尔街》不过是个迟了几分钟问世而错过进化机会的猿人，粗鲁无华。因此，在我的充满了历史上无数文人情结的思想中，已然对英属殖民地特立尼达首府西班牙港的小街道失了兴趣。
那么，做为一个至少目前仍活得普普通通，极为平常的00后，我是否有资格去忽视这样的小街道?似乎不然。“少年不识愁滋味”，我所谓之愁不过是系于成绩、朋友，甚至不很长久，如过眼烟云，转瞬复展笑颜。于是乎我对愁啊、嗔呀之类的东西分外有兴趣。忽地想起近来颇喜读李词、辛词，怕不就是这样的心理作祟?嗬嗬噫吁，差矣!如是省来，我必须诚挚地向米格尔街的居民们道歉，并为小街献上一幅生动的图画。
翻开目录，让我有淡漠印象的只有B.华兹华斯了。不过我知道的是另一位先生，W.华兹华斯，《抒情歌谣集》的半个作者。“所有什么写诗和世界上最伟大的诗作，也都是假的”，假的永远比真的更有魅力，因为它是假的，便没有底线。能说出如此的言论，B先生或许真的是个诗人?
第二位在记忆中复苏的是泰特斯•霍伊特，中级文学学士。泰特斯•霍伊特先生似乎是一个有幸见了他人甘饮知识之泉，却又因为天赋不足而不能饮，并且懒得去饮泉水的学者，“我”和居民偏偏对他产生过(并且有人尚未失去)崇敬之情。乔治堡上不存在的小溪成了他在读者心中谐星形象的有力依据。他说:“你把我当什么了，骗子?”于是我们看到了即将成为中级文学学士的泰特斯•霍伊特心中隐秘的自己——骗子。不过话说回来，文化人，几个不是骗子，忽悠人类本就是古往今来文学家最大的乐趣嘛。
米格尔街的居民们似乎都有些街坊邻居身上的习气——我说的可不是刻薄讽笑，事实上我想说的是，在“我”告别米格尔街时那一份份独一无二的礼物。“我对巴库说:‘巴库叔叔，我本来不想告诉你的，但我想我听见你车子的挺杆有撞击声。’他的眼睛一亮。”奈保尔的文字或许平淡无华，但其中的亲切与自然使之温润如玉，仿佛我也成了米格尔街的居民，或者说从来就是。
“我没回头看，只看着前面自己的影子，一个在柏油碎石路面上跳动着的小不点。”合上书，内心自然而然地平静。
“米格尔街上的人，生活在自我构建的孤立空间里，精神恍惚、人格扭曲。他们的人生旅程，充斥着麻木的苦痛。每一天都没什么新鲜事发生，生命就消耗在这种无休止的重复中，所有人都忍受着苦闷和乏味的煎熬。尽管他们也想出了种种方式来解脱喝酒、骂街、甚至打架、找女人，甚至有时也写写诗、读读书，可所有这些不过只是为了麻醉自己，借以排解心中的无聊与空虚，对他们来说生活似乎已经没有任何意义，活着就只是为了生存。”百度百科如是说。
“米格尔街是一条不需要历史的街;米格尔街的居民，是历史上有过，历史上从不缺少的居民。我想，自己正生活在米格尔街。我感受到自己安静地坐在家中，外面狂风暴雨，电闪雷鸣，一切安好。”我如是想。
米格尔街是平常的，亦是我所亲近的。因为，我生活在这儿。并且在某一天，我再也不会回到这里来了。
再见了，米格尔街。
下一条街叫什么名字?