【读书周记】石梓豪‖读《活着为了讲述》

省外的人  心中的魂

“为了创作最初的几本小说,我怀着乡愁,三番五次遍访全省。我永远怀念他们额头上的圣灰十字,那是独特的家族标志。”

《活着为了讲述》,正如书名所言,生而为人,活着就是给世界留下属于自己浓墨重彩的一笔。“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”跟随诺贝尔文学奖得主哥伦比亚作家加西尔·乌尔克斯的脚步,走近这位写下《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》两大著作的文豪,倾听他的故事。

世态万千,内战频发的哥伦比亚造就了马尔克斯并不安逸的童年,几次辗转迁居,几次转学升学,飘摇不定。但马尔克斯找到了他的根,那就是他的“省”,他的故乡,他最恬适安然的记忆。

“省”是在书中反复出现的名词,在这里有的,不仅是那幢老宅,也不只是他出生的城市,更有他魂牵梦萦的故乡,在省里,他的童年记忆是金色的,是美好的,以致于令他牵挂了一生一世,难以忘怀。

在重返老宅的路途中,他在与母亲的交谈中才彻底觉悟了自己无论身在何方,拥有一份体面的工作也好 ,落魄也好,可终究是省里的人,从地域上的省走出来,却又走进了心中的乡。他深深忏悔道:“记忆关注未来,忽视过去。”愈发对一如往昔的故乡记忆怀念不已。

在这里,他与祖父看海,问海的那边有什么,可只有他的祖父才会回答他:“海没有那边。”

在这里,他问妈妈吊床下的长明灯何时会熄灭,只有妈妈才会回答他“那盏灯等到所有人都去世后才会灭掉。”

他们一家人是多么深沉热爱着这片土地啊,以致于在商洽老宅出售的价格时母亲忍痛吼道:“这房子我们不卖了!就当我们生在这儿,也要死在这儿!”

难以忘怀的是这里淳朴的亲人。外公大寿,尽管是私生子登门造访,弄得宅子一团槽,可家人们“谁也没把这些麻烦放在心上,人来了,高兴还来不及呢!”

连当父亲要离开家乡的分别时分,从来坚强独立的父亲也向家人宣布:“见他如见我。”从此,马尔克斯便成为了家里的顶梁柱,深深扎进生活的土壤,坚强成长,成为一代文豪。

当他漂泊在外时,他发出了感慨——“没心没肺地活了这么多年,我才明白,卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不断的乡愁,越逃避,乡愁越浓。”

也许,当马尔克斯在故乡以北的墨西哥寿终正寝时,他作为一个省外的人,化作一片坠落的归叶,终于让乡愁着了地,回归到了心中的乡。

坐在台灯前,写下这些文字时,我也不禁回忆起我自己的故乡,现在的我奔跑在求学的路上,摔倒过,站立过,也腾飞过,可也难忘那故乡的一切,至今,故乡的清铃仍在我耳畔摇曳呼唤。

也许,我们所热爱的不只是故乡的花,也有心里的话,挚爱的不只是这片滋育自己的沃土,更是发生在这片土地上的历历往事与芬芳回忆。省外的人,心中载着的,常是故乡,常是一腔滚烫的乡魂。

最后给所有为了梦想在外奔波,在人生路上走得磕磕绊绊的游子奉上——

“我年轻过、落魄过、幸福过,我对生活一往情深。”