“当年的我还太青涩，没意识到小说不是按你想要的方式开头，而是按它们自己的意愿开头。”
我心头一颤，仿佛被马尔克斯一语道破天机。
对那些我尚愿意承认的文章，我常感到，它们是自成一体的。我不能像蜘蛛般抽出腹中细丝将其编织，欲断则断。它们是肉质的珍珠，在湿热的腔体中成形，汲取着神秘的热流膨胀着，发育着，我仅在这肉胚上雕出手足鼻口。
小说是完满的，具有生命力的东西。它们能够自定基调，故而即使是同一作者写下的每个故事，色彩亦各不相同。
个人风格如同颜料品牌，故事的色调就如其中各色油彩块，一些牌子颜料轻明，一些牌子饱和浓郁，但绝不会有哪个品牌只包含一种颜色。
譬如马尔克斯本人，他的作品我只读过三部，《百年孤独》如五彩梦境中穿越丛林的斑斓河流；《霍乱时期的爱情》似秋日午后香槟色的光照进殖民式老房子的客厅；《世上最美的溺水者》是湿灰天空下海边的黄玫瑰花夹着泡沫水草。
因此对于笔下的每一篇作品，我尊重它们的选择，我只能呈现它们的选择。
“活了很久，我才意识到，这种挫败感也有用处，无论今生来世，对于作家而言，凡事皆有用。”
这话语又予我一击，并立即跻身于我的座右铭之列。
我总痴迷于收集一些称不上美或丑的细节：下雨前风中有尘土的香气，桃子皮与肉的气味不同（桃皮其实更诱人），恐惧时缩紧的是胃不是心脏，剥完柑橘被染而橙黄的指甲，零食袋里残剩的调味料使人感到鸡肋的涵义……
这些细节是生活，是真实，是作品的催化剂，女巫的草药汤，能产生惊人的化学反应。每一点细屑我都集之如珍宝。
张爱玲说：“总之，颜色这东西，只有没颜落色的时候是凄惨的；但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。”人情人性亦同理，只要是真实的心理，总是值得呈现的，因为它是人的属性。
最令我震动的，还是马尔克斯的大胆——他无比英勇地将这些生命中的人与事毫不避讳地呈现——当然，经过了异化和重组。读此自传时，《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》在我脑海忽而前所未有地清晰。可以说马尔克斯扭曲了现实，但其实他“只是把实话换个方式说出来”，他在讲述他自己，作家讲述的永远是自己，不论他写了一本书，或是一千本书。
“就这样，生活本身教导我，最实用的写作秘诀之一是在不敲门、不发问的情况下，学会读懂现实的象形文字。”
“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
那么现实也不是人们掘出的真相，而是我们埋藏心中的真相。
讲述使日子在记忆中重现，使我们的世界的真相在心底还原。