【读书周记】杨子怡||读《渴望生活》

“他是如此的孤独,以至于连一只乌鸦的到来都使他面露喜色。”
一年以前,我初听到这句话时就不禁涕泪涟涟。
即使时空变幻,我仍能感知到梵高沉郁的孤独,难以言说。但不可思议的是,他的每幅画都覆盖着热烈鲜艳的色彩。我见过他笔下浅紫的幻云、暖光笼罩的咖啡馆、七彩的梧桐树群、热烈的向日葵……这样明媚耀眼的画中世界,也许就是他原本纯粹恬美的内心世界,但平庸无情的世界用失望与孤独把他隔离开了,用伤痛扰乱这个天才的生命。
我从不认为梵高的精神不正常。
每一份偏执的爆发都是孤独灵魂的成长,每一次受伤都是他美丽的内心世界与不公的现实的激烈碰撞。他的命运不顺,平庸的现实没有发现他天才的才华,但他对人类的悲悯和本性的善良伴着他对画热烈的感情融进了每一个色块每一缕笔触。这是一个多么可爱的人啊!像个孩子一样,一次又一次把自己满心满意的爱不遗余力的捧到心仪之人面前,“任性”而坚定地决心把自己的一生奉献给绘画,固执着,即使一人走上几十英里路也要把画送给知音品评(哪怕形容狼狈,双脚鲜血淋漓),坚信着,自己一定能画出一番事业,他对作画其实又极严谨,临摹画竟会先画遍全村人练习。他的热情和温良时不时地寄予他爱的人。
这样简单的他,更需要他人或是这个世界的关心和肯定。但没有。
他背离了家人对他的期望,他固执地在世界上挣扎、灵魂和画一起流浪,不被理解的文森特,以狂热的内心和画笔记录着他的世界。
世上有几人能走进梵高的悲伤?

然而这个压抑孤独的灵魂,内心深处充满了对于世界温柔天真的爱意。他对自己的一切心知肚明,他的努力和痛苦,除了小他四岁的弟弟提奥,无法再向别人倾吐。只有提奥,从来没有放弃过他,无论在经济上还是精神上,毫无保留地支持他。

对于不幸的梵高来说,弟弟提奥就是上天派来抚慰他痛苦灵魂的天使

“每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟,但是总有一个人 总有那么一个人能看到这火,然后走过来陪我一起。”——【梵高写给提奥的信】
当提奥因梵高生病而风尘仆仆地从精致讲究的巴黎的赶到梵高的破陋矿屋时,他那份占据整颗心的愧疚和接下来他不顾脏乱贴心做饭、不辞远地买生活用品、把哥哥用细心和心疼包在心尖上的一系列举动都冲击着我的心。
“‘躺下!傻子!’他喊到,‘不许再动了,要不然我就揍你。’”
“张开嘴,小伙子,不然我就把它倒进你的眼睛里。”
“是你使我的童年过得快乐,文森特,我最初的记忆都是和你有关的。”
“没有人征求你的意见,你得服从命令,乖乖的把这喝下去,等你醒了,还有美味的肉排和土豆等着你,吃了那些东西,你就有劲站起来了。”
“你自己挑吧,我会按月寄给你生活费,即使你需要花费许多年时间,我也不在乎,文森特,只要你不丧失信心,我也永远不会。”
“任凭什么都拆不散我们了,我们又在一起了!是不是,文森特?”

提奥这个傲娇贴心的弟弟实在太窝心了。

其实之间兄弟俩的互动更加迷人,这些部分写得太好了,我甚至想将原文复制来。这样完美体贴的弟弟,这样孩子气的哥哥,是天下最美的兄弟情。

提奥之于梵高,不仅是一个弟弟、一个家人,更是一个朋友、一个知己、一个引导者、一个灵魂之友。没有提奥就没有梵高,是他一直给予梵高物质支持,以及更重要的——爱。而提奥也需要梵高。正如欧文·斯通在《渴望生活》里所说,“没有梵高,他的生活不知怎么就显得不完整。他觉得,他是梵高的一部分,梵高也是他的一部分”。
在死前写给提奥的最后一封信中,梵高写道:“前途变得更加黑暗了。我一点也看不到幸福的未来。我在目前只能够说,我们全都需要休息——我感到不行了。”梵高去世6个月后,提奥也辞世而去。提奥最初被葬在乌得勒支,他的遗孀乔安娜在读《圣经》时看到这样一句话:“他们至死也不分离。”于是,乔安娜把提奥的灵柩迁往奥维尔,葬在梵高的墓旁。
这份深情,如一缕微光,始终照耀着梵高的内心,直至生命结束。

发表精彩评论