故事不应该从我说起，因为到现在我也没写过一篇像样的情书。
故事倒是可以从我的母亲说起，1990年及以后，这位校花收了不少情书，情书的内容迥然，男生们送情书的方式也是千般。
故事也可以从我的父亲说起，1994年及以后，新疆与湖南的沟壑，硬是被他用一封封情书给填上，抱得美人归。
那么是什么让父亲的情书从一众情书中脱颖而出？如何能让你的情书对得起这个情人节？
情书不同于古代的寄内诗，在寄内诗中，我们通常只能听见男方对女方的声音，而女性却普遍性被“噤声”。同时，寄内诗大多数是寄给家中的妻子，是在确立关系后因为男方远行而寄托思念的产物。寄内诗在男性话语的主宰中，在男性近乎自斟自饮的状态下，爱情没有交流也就无法深化、升华。[1]现代的情书，首先应该是建立在双方地位平等的基础上的。比如鲁迅在给许广平的回信中，称之为“广平兄”。当然，鲁迅并不是在断背山下，而是在那个时代，“兄”字可以充分体现出他对许广平的尊重。在双方地位平等的基础上，情书不是一方对另一方的教导，而是就个人情感、思想观点和社会认识的相互交流。深层的思想交流沟通和催化了情感，逐渐使一般的通信有了情书的味道。可以看到的是，书信时时处处都脱不开时代、社会的影响，哪怕是向爱人诉说衷肠，社会、时代也是一个必然存在，一个无法漠视的背景。[2]
这就引出了第二个问题，情书内容写些什么？
情书可以赤裸裸地写情感，不过人类表情的词语就那么点，适合讲给情人的词语更是少之又少，大致就是“爱”“喜欢”“沉醉”等，是不够凑（bushi）一篇情书的。情书的目的是表情，但是表情也要讲究策略，感情摆好了姿态是艺术，感情裸奔了是要被抓起来的。总体来说，作为情书的核心，表情有以下几种方式：1.直抒；2.假设；3.跳跃；4.反语。同时，不推荐用谐音（谐音梗还不扣钱吗？）、列数字（如果有《怨郎诗》的水准当我没说）、寓言（如果你是云天明也当我没说）或寻人启事（这？？？？）。那么我们就来看一个例子：“亲爱的，请听我说：‘为了你，我可以上九天揽月，可下五洋捉鳖！’因为：那‘月’也是你，那‘鳖’也是你！”[3]怎么样，是不是被深深地感动了呢？这是一个我在知网上找到的“引用诗句，就句议情，独处一格”例子。[4]这就涉及到我们运用表情方式的第一个原则：不为表情而表情。强行引用诗句，生搬硬套，最后只会闹笑话。同时，运用表情方式的第二个原则是：设置意外。让人能猜到下一句的情书可不是好情书，这就要运用到跳跃的方式，突破一般的情感表达。同样是一个例子：“我可以向你问路吗？请问我怎样走才能到达——你的心里。告诉我好吗？”[5]第一个用这个巧言的人是天才，不过当用多了之后，看到这样的句式，基本上就是“到你的心里”了。同样的，可以去搜一下土味情话的视频，这种情话一部分就是让人猜到了下一句，失去了惊喜感，反而让人尴尬。简单来说，当你设置意外来表情时，对你有情的人会惊喜于你的情，对你无情的人也会惊喜于你的表情方式，双方也不至于尴尬至极（不然可以试试土味情话）。运用表情方式的第三个原则：含蓄。把话讲透了就没有意思了，沸腾的感情沸腾地表达当然简单，可只有把沸腾的感情含蓄地表达了才有韵味，表情在于克制。举个例子，这是李奋写给倪勉的情书中的话：“相片如你说的，虽然照得不很好，但倒有一番深长的意味在其中⋯⋯有可能把它拆开来洗一洗，装上一个美框。很多人来可以互相看一下，我们也互相看个痛快。到今天我就看了两三次呢！也许你会嗤的笑一下吧，不！也许你比我看得更多次呢⋯⋯”如果直接写：“看到你的照片就像看到了我亲爱的你。”总觉得太过奔放，沸腾得没了边。那么，在这三个原则的指导下，我们试着改写一下“捉鳖”那句话。“皎月是永悬着的，深洋是不可见底的，常常会猜你究竟在哪，九天揽月不见你，下五洋也不见你。可你又就在着，纸的那一头，与我同望月。若今后竟是无月，你便燃了这信纸吧，我的月光。”
讲完了基础和内容，剩下的是总体布局了。
布局里面重要的有几个内容：人设的构建和写作内容的大方向。
情书讲求对象感，即见字如晤。当你的情书对象真真实实地感受到你就在ta的面前，向ta轻轻诉说的时候，这才是合格的情书。而营造对象感的一个重要方法就是构建人设，在情书中体现出性格、举止和态度等。例如郭小川在情诗中建构的是思考型诗人形象，在情书中常常他建构少女与大姐姐等女性形象。[6]这种形象更有助于郭小川在情书中展示他阴柔和活泼的一面，表达出他人格中复杂的感情。当然这只是一个例子，情书中的人设有万万千，不过重要的一点是要构建符合自己的那一种，人设不是空中楼阁，而是自己性格的外在具象表现，是一种巨大化自我的体现。例如徐志摩就“显然有意把自己当成一个争取情感自由的先锋” ，他一度要拉着他的恋人走向一个理想的天国。[7]这种人设下的徐志摩写下：“我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互永远的占有。”
至于写作内容的大方向，因人而异，但大体可以包括：思念的倾诉、寂寞的倾诉、苦闷的倾诉、爱恋的表达。这些都很好理解，也都应该是内心情感的真挚表达，想对ta说什么，就写什么，只要有情，内容就有温度。
最后再啰嗦点技术方面的东西，即情书的称呼。称呼应该是随着两人的感情变化而变化的，拿鲁迅做例子，他在与许广平的情书中，共有以下几种称呼：
鲁迅致许广平 (括号内文字为译注):
(1) 广平兄
(2) D.S (哥姑)
(3) H.D (亲爱的小刺猬)
(4) D.L ET.D.H.M (亲爱的小莲蓬而小刺猬)
许广平致鲁迅:
(1) 鲁迅先生
(2) 鲁迅先生吾师左右
(3) M y Dear T eacher (我亲爱的老师)
(4) B.EL (白象哥)
(5) EL.D (亲爱的小白象)
(6) D.EL.D.L (亲爱的小白象, 亲爱的鲁)
(7) EL.D.B (小白象, 亲爱的哥哥)[8]
正如刘焕辉先生在 《语言动态研究与交际语言学问题》 一文所指出:“任何一个交际过程都是由交际活动的参与者、交际动机、交际语言、交际环境这四大要素组成的多层次的动态系统”[9]作为交际文本中的情书也是如此，一定要考虑到双方的感情程度和感情阶段，别不论什么都写“亲爱的”，没到这个阶段的会感觉陌生和恶心，过了这个阶段的会感觉是不是你要分手不敢说。同时，还要考虑到言语间的关系;言语与情境的关系;言语形式与人际心里的关系。[10]如：肖军致肖红 “孩子”， 克茵致曹雪松 “我永远的哥哥! 我最亲爱的哥哥! 我最恳挚的哥哥! 我最好的哥哥! 我宁死不舍的哥哥! 我始终爱好的哥哥! 我的好哥哥! 我一世亲爱的哥哥! 我无论如何愿把爱情交给你的我的哥哥! 我愿牺牲一切而爱你的哥哥! 我今世最爱好的哥哥!”。
情书与其说是一种表情文本，不如说更是一种表情仪式。感情“作为精神性本体，它必须通过一定的行为方式才能表现出来”[11]，也就是说：我知道你喜欢我爱我，但是你要证明你喜欢我爱我。情书就是这样一种证明方式。好好想想，每次拿到情书，除了读其中文字的喜悦感以外，是不是在等待情书送达的时候，去拿情书的路上，拆开信封的沙沙声中，发现信纸上她的唇印的时候，晚上摸着枕头下的ta的笔记时，也是十分欢愉的。而我相信你在去买五三的时候不会有这种感觉。同时，仪式不只是通过不断重复来传达简单的固定的信息，更重要的是要激起仪式参与者的热情，只有观念与情绪相互激荡，才能使仪式的意义不断衍生和嬗变。[12]也就是说，每次要换点花样，别想着一招鲜吃遍天，仪式作为一种象征，是从符号和想象中来的，也就是说只有有真挚的情感，仪式的象征意义才稳固，才可以在这个象征意义上进行“表演”。这或许也是为什么“有情饮水饱”。
情书最终不会是个人的产物，它会是一个时代真实的反映，和只能一个人阅读的日记差不多，也只有把自己的情感放到社会大背景下去思考和表达，这种感情才能超越千古不变的爱恨情仇，在当下真实而多样地表达出来，这种爱就不是鲁迅对许广平，徐志摩对陆小曼，司马相如对卓文君的爱，而就只是你对ta的喜欢，你对ta的爱。
成双去吧。
注：
[1][2]傅海峰.中国现代情书现代性管窥[J].辽宁广播电视大学学报,2011(01):56-57.
[3][4][5]周吉国.情书短信中的新的表情方式[J].时代文学(双月版),2006(02):191-192.
[6]巫洪亮.郭小川情诗与情书的互文性解读——兼论“当代诗歌”副文本研究的多维向度[J].北京社会科学,2017(02):21-29.
[7]孙绍振.徐志摩的情书和中国的男性沙文主义[J].福建师范大学学报(哲学社会科学版),1994(03):55-59.
[8][9][10]毛元晶.浅淡情书称呼与言语修辞[J].中山大学学报论丛,1998(05):132-136.
[11][12]王轻鸿.仪式[J].外国文学,2015(06):91-98+159.
参考文献：
[1]鲁卫鹏. 中国现代书信散文研究[D].福建师范大学,2015.
[2]彭林祥．作为副文本的新文学序跋 ［J］． 江汉论坛，2009 (10) ．
[3]鲁迅，景宋．两地书［M］北京: 中国青年出版社，2004．46．
[4]初云选辑. 情书名篇[M] 杭州：浙江科学技术出版社, 1987.