这两天过年，又闹新冠病毒，总是有些心神不宁。躺倒闭上眼，多是浅睡，又翻来覆去醒得多次。有的时候，调息心情最好的方法就是读书，问一声此心安在。
川端康成的文字适合被翻阅在深夜和清晨。刚洗完澡，发间还藏着丝丝水汽，发梢微卷，闲散地搭在肩上，换上睡衣，耳边没有一丝声响。手指搭着书页，困意来了，就温暖地滑进梦乡。某日早起，迷糊着刷完牙坐下，脚尖还泛着困意，头脑却清醒过来了，而书就摊在桌上，记录着昨夜的页码。四下无人的时候，它们才是活的，独处是通往雪国远山的列车。
《雪国》和《湖》里的主角都思慕着纯洁无瑕的少女，追寻着一份无以言表的诱惑力。这或者是日本作家的通病。最爱的 太宰笔下小叶被玷污了的妻子，带“我”去温泉汤疗伤的阿姐，村上笔下频频出现的两位女性…少女是人世间额外的恩惠。她们或许本不来自人间。众神之神说，如果厌倦了，人间已被瓜分，天堂的门随时为你们打开，来我身边。
“川端康成极为欣赏纤细的美。”而那正是少女之美。
驹子是温柔羞怯的，见到岛村脸上会飞起一片红潮。可她又坚强幼稚，舍身为行男攒钱又犟着不见他最后一面。
叶子是有着坚定目光的，当她望向病中的行男，当她凝视驹子。可她又迷茫梦幻，浴时哼起美妙的歌，在绚丽的火光中纵身一跃。我不知道那是她疯病时的过失，还是那火本就是为她而燃的烟花。
久子畏惧银平又想方设法地幽会，甚至提出“请继续跟踪我吧”的请求。是她将秘密告诉恩田，也是她眼睁睁看着恩田被送走，不愿让她打搅。宫子则是委身于有田老人，看到拥有年少爱恋的町枝时又满怀羡慕。
不得不说每个少女都是矛盾着的。拥有明媚的双眼和粉红的身姿，爱着明知不可能的人，对自己身上美好的事物或者吸引他人的魅力暗暗珍惜与欣喜，说着怅然的话，胸腔里跳着敏感的心。这或许就是少女的美，是心之王者的冠冕。
忽然想到长着一张犊羊脸的思琪和伊纹。她们也是少女，却没有被赋予拥有幸福的权利。悲剧与美好，是同时存在于少女之身，这也是《雪国》中女性无法拒绝的命运，是川端康成“常带悲哀的笔端”所表现的“人的宿命”。
那么，惟愿少女们珍惜这动人的，“美极了”的美。
《雪国》是纯粹的，无关社稷国事，把个人的情感挑了出来。但正是因为纯粹，当中可说实在太多，足可写就长篇大论。那就等学者们去发掘吧，有一千个读者就有一千个哈姆雷特。
夜深了，没有海棠，也不愿熬到四点，就此搁笔罢。