听说像今天这样湿冷冷的雨天，最适合无来由的惆怅。长沙今年没有下雪，虽然这似乎是合乎情理的事情，但对于恋雪一族来说还是感到很遗憾。雪，私以为是最纯洁清冷的美好意象，《情书》里，博子在小樽的大雪中对天国的藤井树告别，尽管没有台词，但那种深深的悲伤还是由大片大片的雪景微妙的传达了出来，只一下便直击到人心底柔软处。《雪国》就是在这样美丽到不似人间的雪中发生的。
天空总是昏暗着，朦胧的山野中，明亮的是白雪。足够明净的背景环境自然也有纯净美好的角色。驹子，“每个脚趾弯处都是很干净的”，我很喜欢驹子，她柔软，干净，却又不是完全的不食人间烟火，她会在寂寥的山野中默默练习琴艺，坚持读书做笔记，悉心照顾着即将去世的行男。这一切在岛村看来是全无意义的，徒劳而已。但在我看来，努力向既定人生反抗的驹子，虽然结局依然是悲哀映证岛村“徒劳”这一判定，但在为她悲哀的同时也能感受她温热的情感和生命力，她是有血有肉的，是更加贴合人间的美丽。
再就是拥有让岛村心灵颤动的美丽的少女叶子。“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了”出场的叶子，不仅惊艳了岛村，也惊艳了隔着书页的我们。空灵的，洁净的，少女叶子，是美丽到不真实的存在，是岛村精神追求的完美化身。诚然，叶子是美的，但总觉得她少了几份“活”感，叶子的结局也依然是种悲戚的美丽，在红色的火焰中被吞没，“从楼上飘然而下柔软的躯体”，不像是鲜活灵动的少女，反而像精致的人偶，消亡在皑皑白雪中燃烧的火光中。叶子的死予岛村来说不是失去恋慕之人的痛苦，而是一种诗意的灵魂升华过程。
岛村是一个很矛盾的人，他事业有成，生活中似乎没有令人不满意的地方。美满生活的背后是疲乏的寂寞感，在感情上体现的淋漓尽致。他既迷恋着驹子带给他的温情和依赖，又对幻影般的叶子充满了向往。
整本书读完，雪国这个地方，传递给人的是万物皆为虚妄，人生无常的悲叹。雪是最为重要的构成因素，在圣洁的雪中，发生一些好似幻象的事情，也似乎不足为怪了。