赫尔岑之墙
“人并非生来即自由。”
——歌德
七月的巴黎依旧是车水马龙，变化的却是灿烂阳光与醇香咖啡。一座高傲而气派、热情而轩昂的西欧都市辐合着数以万计的游客，满街的熙熙攘攘踩奏出百年前波德莱尔的呼唤——“万恶之都，我爱你。”
它的名胜是数不尽的，我却偏偏伫立在这座斑驳的老墙面前，屏息凝神。
我的思绪不由地跃到一架从莫斯科匆匆出逃的马车。
彼得大帝用铁与血熔断俄罗斯扩张的枷锁后，几代沙皇励精图治，黑海与东欧为叶卡捷琳娜战栗，西伯利亚的山川河湖也归属伊凡的后人。然而沙皇的专制统治却将农奴从泥潭中反复拉起又践踏，社会公平的理想在冰天雪地里缓慢发芽。赫尔岑，满怀对沙皇黑暗统治的失望与对西方民主制度的向往，一路西进，来到巴黎。
法国大革命后的巴黎是各种社会制度的试验场。波旁王朝的太阳没入西山后，这里诞生过资产阶级的政权，诞生过拿破仑的军事帝国，甚至在不远的将来还会诞生无产阶级的巴黎公社，两次工业革命的辛勤哺育才催生出了如此包容的城市。但赫尔岑没有找到光与热，他看见的是修道院的神权与贵族庄园的封建残余，嗅到的是雅各宾派遗留的满城恐慌，摸到的是阶级斗争的血雨腥风，直到他撒手人寰，这座城市也没有给他以答案。
而巴黎的墙在见证了历史后存留至今。我摸着它清晣冰凉的脉络、粗糙不平的岩质与满是沧桑的砖面，我思忖着它比我大了多少岁，而它的历史又是几个百年？一座墙见证了一个民族近百年的社会变迁。巴士底狱在市民的呼喊中变成废墟，这是阶级的力量；一个士兵被推向权力王座并将革命的旋涡推向全欧各个角落，这是崇拜的能量；封建王权如摧枯拉朽般淹没于《马赛曲》的歌声里，这是民主的光辉；可一个强盛的帝国在触摸到莫斯科的严冬时分崩离析，给欧洲留下了无尽的矛盾世仇，这又可以怎样概括呢？战胜法兰西雄狮的威灵顿面对夕阳下血浸尸堆的滑铁卢，不由地叹息：“胜利，是除了失败之外最大的悲剧。”
这些，不只巴黎的墙知道，赫尔岑也了然于心，于是他诅咒黑暗也讴歌光明。“要想使戴木枷的人成为自由人，仅靠巴士底狱的石头是不行的。”民主制度的建立不仅靠暴力夺权，也要有法制保障，这一思想与中国“文治武功”的观念不谋而合，马背上建国更要下马治国。“在同一个圆中的永恒运动，永远的周而复始，永远的昼夜交替，昼夜轮回，欢乐之水只有一滴，悲伤的泪水却汇聚成汪洋大海。”变革者需要大无畏精神，无数的付出没有鲜血祭奠难以浇铸成堡垒大厦，这又与毅然赴死的“为变法流血第一人”谭嗣同的主张惊人相似。历史没有重合却可以映照，北京的红墙是否与巴黎的棕墙一样，走过人类来时的路？
这时，微风拂开手中的《彼岸书》，上面写着——
“切勿停在旧的岸边，宁愿与过去一同死去，也不愿在反动派的养老院里获得拯救。”
我静静地注视着眼前的墙，仿佛又望穿了赫尔岑奋笔疾书的日日夜夜，又仿佛听到了社会变革者行走于街巷的呼告，或是更远的回声——
“不自由，毋宁死。”
争渡者，彼岸再会。