一个硬汉的落幕
“你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你。你没法从自己的身体里逃出去。”
——海明威《太阳照常升起》
我静静地端详着眼前这张黑白老照片。
糊糙灰白的胡子不修边幅地缀满了他的脸庞，与头顶的短发连在了一起。布满了皱纹的额头仿佛夜空下的湖面，沉重的波浪荡到眼边就是侵蚀出了眉毛，两只充满故事的眼睛忧郁地望向我的左方，嘴唇微抿着，仿佛他所想说的已写尽了，这世界一值不提。他的颌部以下是一件宽大的毛衣，看起来如此的厚重，也似乎只有这样，才能包裹住他的全部失望。
海明威，迷惘了很久。
圣地亚哥回来了后怎么办？大马林鱼已经只剩一副骨架，八十多日拼搏抗争的报酬杯水车薪。身陷贫困的他还能维持到下次出海吗？下次出海他是否又将徒劳而返呢？
无人知晓。
这不是圣地亚哥一个渔夫的故事，而是一战后广大退役军人的现实。一场大战过后，他们有的葬骨他乡，有的伤残不便，有的患上战争创伤应激症，辗转反侧。面对20年代不断膨胀的经济泡沫，他们看尽了人们靠投机活动而发家致富的纸醉金迷，自己只能蜷缩于社会一隅。当华尔街股市崩盘后，全国陷入经济大萧条，他们的生活更是雪上加霜，当年的热血青年，已被生活磨成失败者。
他们彷徨，他们迷惘，他们流离在萧条的大街上。
海明威也曾绝望——
“那就请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求求你。”
正是这种背景下，“迷惘的一代”出现了。他们怀着对社会的失望之情，对过往三十年的生活剧变进行批判。这段时期《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《美国》等优秀作品纷纷面世，唤醒无数美国人对社会的反思。
余秋雨先生有曰：“说自己冷的人不可能真冷，因为真冷无感于冷。”硬汉绝非没有温情。他们经历过战争从而更热爱自己的生命，他们为民族而战从而更崇拜自己的国家。他们中有人怨恨政府，却不会拿起枪械冲上街头，因为他们深知，这么做无益于自己，更无益于民族。他们靠着美国梦的温热度过次次寒冷的严冬，他们如老父亲一般用文字谆谆教导萧条中每个迷惘的追梦人。
他们，迷惘的一代，其实不曾迷失。
硬汉形象，是海明威留给世人的一份珍宝。圣地亚哥，一位穷苦的水手，他曾落魄过，可他钓上了大马林鱼，尽管他只带回一具残骸，这却并不重要，因为他与鲨鱼搏斗过，他为大马林鱼欢呼过，他也仰卧在广袤星空下追忆过黄金岁月。是的，他一无所有，但他仍挺下一身酸痛，拔起木桨向鲨鱼插去，他为世人留下了——
“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。”
1961年7月2日，伴随一声枪响，一个深深吻过世界的硬汉告别了人世，血色的幕布轰然落下。
圣地亚哥，知音难觅。