【读书笔记】董楚珮||读《东京奇谭集》

以前读过村上春树的《眠》,故事也这般奇异,只是,《眠》通过叙述一个女子失眠的17个日夜,营造了无比焦虑的诡秘氛围,而戛然而止的结尾更令读者惊恐万分、心有余悸;而在《东京奇谭集》的每篇结尾中,主角们都对这个世界做出了一种“妥协”一系列异事发生后,一切又走向正轨,归为平静。在《东京奇谭集》里找不到人物歇斯底里的宣泄,主角们陷入各种各样“偶然”中,却仿佛甘愿蜷缩在里面,不曾张牙舞爪地想撕破这层“偶然”。唯有波澜起伏的心理活动和惊人的巧合像玩牵丝戏一样牵着读者的神经,在神经几欲崩断的时候,有安抚似的渐渐松懈,连给人一个激灵的机会都没有,只让你回味余下的那一点酸。
细细读来,便不难发现书中每一个人物,无论是身为同性恋者的钢琴调音师,还是名气不大的小说家淳平,又或是找人无果的私人侦探家,所有人的内心都有一个空缺的位置,他们一直生存在这个缺口的阴影之下,精神和肉体都不自觉地受它影响,另一方面又主动或被动地寻找一些东西来填充它掩盖它,只是他们到底在寻找什么,等待什么?这让我想起我的一个朋友说过她“她一直在寻找一个相处方式,一个与这个世界相处的方式。”与这个世界相处的过程,就是让自己的内在意识与外在世界对话的过程,相当于在现实与超现实之间打开了一扇门。小说中的人物正是想找到一扇这样的门,来打通生活中的那些真实与幻想,找到它们之间的某种联系,缝合自己内心从来未缝合上的东西。
经典的小说,必定肯它的意义所在。我们的生活虽不太可能出现村上春树笔下的诸多奇闻,但也时常活跃着某些无法解释、无法控㓡的因素,将过去、现在和未来钩连在了一起。我们也许用严谨的思维、科学的语言解释过诸多问题,但无论怎么努力,始终阐释不了这一层道理。这像胡桃泽先生究竟何时、何因通过何种方式离奇失踪20天并失去记忆,最后竟在仙台被找到;还有幸的儿子,被鲨鱼咬断一条腿死亡后,另外两个冲浪手双是否真的目睹了一个独腿冲浪手在海上冲浪……这些问题都没有确切的答案,既然无法解释、无法控制,我们有妨像《东京奇谭集》的这些人物一样,保留生活的一丝神秘感 ,用心去体会其中的奇异之美,在某一天,我们也许会发现,我们的生活不单只在一个维度是,而是冥冥之中与另外一种力量一起,超越肉体、超越意识与亿万光年外的世界相互照见。
其实就是贵理惠的一句话:“它们对我们一清二楚、彻头彻尾。某个时候来了,我们有所感知,我们只能与之和共处,我们接受它并且活下去,走向纵深处。”

【读书周记】尹珺瑜‖读《东京奇谭集》

最初敲下这些字眼时,我正在努力回想那些人身上发生的故事,那些荒诞离奇的人生。我想这些故事一定不止一次发生在村上的生活里,”一次去酒吧听爵士乐钢琴手弗兰纳根的演奏,听到最后忽然心想,假如能演奏到自己最爱的《巴巴多斯》和《灾星下出生的恋人们》那就好了。正想之间,弗兰纳根果真就演奏了这两首乐曲。”另一个故事也是如此一般的巧合,去唱片店物色到一张名为《10>>   阅读全文

【读书周记】陈欣仪‖读《东京奇谭集》

第一次看日本文学,果然,文化不一样,文字不一样,写作的表达方式不一样,精神的传递方式不一样。很多不一样,但都在我面前打开了一扇新世界的大门。每一庄奇谭都活色生香,很是诱人,但当巧合来临时,我不自觉好奇又害怕,当背后的隐隐绰绰的真相不被挑明地藏掩在细节琐碎处时,我要细读多遍才敢确认这究竟是怎样一回事,明白后尚且心有余悸,感觉一颗心终于落地,感叹,啊,竟是这样!

比较长篇小说和短篇小说,短篇小说剧情荒诞夸张者众长篇小说少有运用此类笔法,然而两者表意效果对主旨的表达相差无几,我想这边是荒诞、巧合作用在短篇小说上的目的。短篇小说短小精悍,不能想长篇小说那样悬念伏笔一个接一个,也不能娓娓道来,它要的就是用最少的文字,写出最深刻的道理,于是夸张情节便必不可少,同时即是剧情不谢实际,读者却大多买账,毕竟咱看短篇小说看的不是故事而是其间丘壑。因此,短篇小说也常被改编成小品相声等,二者都包含夸张、荒诞、幽默的元素,又都要求表达出辛辣的讽刺和批判,以及作者发出的呼吁。

日本短小说又与欧美等西方短小说不同。欧美短小说以契诃夫为代表,擅长幽默中荒诞,荒诞中讽刺。日本短小说以本书为例,荒诞但不幽默,处处见巧合,巧合间又使人不解,却细思极恐,恐惧背后处处是人性的真实。再加上,日本文学从不掩饰性这一为主流所压抑羞辱的原始欲望,少了很多伦理上的压抑,多了令人不愿承认万分抵触的真实,更加直面地表现人性,欲望既可爱又丑陋,逃避既保守又阴暗,不爱既可怜又无奈……

村上笔下即使到处是别有用心的巧合,也丝毫不突兀,不做作,有点欧亨利式意味,同样都是意料之外,情理之中,不过欧亨利把巧合放在结尾,村上用巧合把短文推向高潮,欧亨利把凡事都说的那般透彻,把真相揭露得完完全全,而村上遮遮掩掩,留给读者很大的空间和回味,让人一遍又一遍地深思这究竟是想表达怎样一个主题。

每个故事的主人公都是不安的,他们都在寻找着生命中某种最重要的东西,没有一个人真正找到。所以,大家都在路上。所以主人公在生活现实的压力下正被孤独感、失落感包围着。村上将人从宏大的现实中剥离开来,从而更好地关注和审视人生以及人性本源。

>>   阅读全文