【读书周记】蔡璇晔Ⅱ读《套中人》

俄国的小说,我未读过几本,主要因为人名太难记,总是忘记,但看短篇我倒是挺乐意的,人物只有那么多,不愁记不住。
我喜欢契诃夫的文字,那是我从未见过的不羁狂傲,透过文字,似是也看到了作者契诃夫那本就不羁的灵魂。我翻开书本。试图走近他,走近这位“世界三大短篇小说巨匠”之一,走近他的文字,他的灵魂,洞穿他的真实,再感受当时的时代背景。
初读时,第一篇就是《一个小官员死》,没读懂,不明白为何那位小官员回去之后肠子就全断了,但当我看到引二篇《胖子和瘦子》时,发现二篇文章竟是与第一篇有异曲同工之妙。都只从两个小官入手,都是小官巴结大官,看似无非揭露官场丑恶,实则再现19世纪沙皇统治之下俄国官僚阶层的黑暗。
再读时,各种短篇便不仅仅只揭露了社会中层官员阿谀奉承的丑恶嘴脸一如《变色龙》中的警官奥丘梅洛夫,狗因人而贵,既是狗仗人势的缩影,又是对社会现实之中竟然人不如狗的批判与讽刺。再如《挂在脖子上的安娜》,那个为了金钱,出卖一切的阿尼娅,契诃夫以强劲的笔力,再次讽刺了上流夫妇们的相互利用,为金钱,为名利而不惜向黑暗交出灵魂的人。
他一度揭示各种黑暗,陋习、危机,自身的灵魂却远离世俗之外。他虽“世”,却不“俗”,在灵魂的深处,他在笑,笑那些被世俗感染之人;他亦在哭,哭那些渴望脱离束缚而无法脱身之人;他在感,感那些至深至爱却难成眷属的有情之人;他亦在念,念那些心灵美好,向往光明的女人们。他用手中的笔向世俗宣战。
毫无疑问,这些大多都是悲剧——主人公死亡,囚缚于攀笼亦或是相爱而不能相守,但契诃夫不认为自己是“悲观主义者”,他自述道,最喜欢的小说是《大学生》,启示真与美直至今日还在不断指引着人类生活,这便是他的乐观。
走进契诃夫的灵魂深处,他其实是一个洞察世务的疯子与天才。

【读书周记】李子昱||读《套中人》

契科夫英年早逝,享年44岁,世界三大短篇小说家中,法国的莫泊桑和美国的欧·亨利,都没有一个活得久的,相对于其他二人惨状的死法,契科夫倒安稳些,他死于肺结核,他自己就是医生,但也没有办法了。

谈谈契科夫的小说,主旨明确,言简意赅,他的前期作品,主要是《一个官员的死亡》和《胖子和瘦子》,篇幅都不长,随便找个零碎时间就能读完。这两篇小说可以说是契科夫的试水之作,用的是笔名“安·契洪特”,但人物刻画很成功,一般人做不到这点。从内容看来,他早期时的作品主题差不多,多为表现小人物在遇到大人物时的卑微,这与《变色龙》不谋而合,“人群中应该意识到自己的尊严。”

这不由得给了我一个启示,事实上我们写短篇小说,只需要照顾一个点,把它整得明明白白的了,不要试图去弄些荒诞不经,七零八碎的灵感。这个点可以反复写,用不同的形式,只要你真的渗透了它。

再来说契科夫,很明显,上述两篇小说的主题,在我们所处的社会环境中,已经不具备时效性了,但有一些东西是永恒的,比如说爱情,亲情等。契科夫后期的题材涉猎就很广了。《苦恼》,咀嚼人类痛苦,反映“人与人的隔膜”。《未婚妻》我相当喜欢,它讲述的是在一个与世隔绝的村庄里,娜迦(女)终于成了安德烈(男)的未婚妻,但一个来自莫斯科的客人萨沙(男)改变了娜迦,引起了娜迦对外面世界的好奇,也使娜迦感到了乡村悠闲生活的空虚,于是她最终背井离乡了,独自前往了莫斯科,感受到了自由的生活,家乡的日益破败也使她心痛不已。

《未婚妻》的内涵是三言两语传达不出的,让我感同身受的是,我向往着自由的生活,想从此抛弃周遭的传统淤泥,但亲友的逝去,渐行渐远也让我痛心疾首。

契科夫的小说很有内涵,我一直觉得,写短篇小说的,比写长篇的要难得多,因为它要求有更多的灵感,更紧凑的故事。

契科夫与很多小说家不同,他一贯保持这谦逊的本性。爱伦堡断言:“如果契科夫没有他那少有的善良,就写不出后来他写出来的那些作品。”