[读书周记]邓国庆读《动物凶猛》

蠕虫
<第二夜>
窗外不知从何处透来一束白光,微微地映在我床位上方的天花板上,仿佛一团白色斑迹。我仰面躺下,昏昏沉沉地想着一些事情,不经意间伸出右手,看见白斑中突然显现一道黑影。于是我又笔直伸出左手,白斑中便又停留了一道黑影。这是我的影子,我想。
呆呆地盯着天花板,我想完了事情,准备闭上双眼。可是,白斑上忽然出现了一团黑影,轻轻地、模糊地颤动着;过了几秒钟,那团黑影慢慢地缩小,直至消失不见,又慢慢地扩大,恢复到起初的样子;然后又缩小,消失,扩大,缩小……黑影循环变化的节奏越来越快速,像是一个被反复捏放的伸缩球;我的呼吸也逐渐受到黑影的影响,气流跟随着它的节奏进出我的鼻腔。我下意识地按住起伏的腹部,感到一种温热的黏稠液体正在体内不安分地流动扩散,接着汗液便纷纷渗了出来,滞留在从头到脚的皮肤上。我抹了抹额上的汗,侧过头去,胖子果然又像昨天夜里那样蠕动着。他缩起双腿,拱起臀部,随后落下,循环往复,节奏与黑影的变化类似;但他却仍在看书,双手捧着书本,脑袋一动不动,表情平淡无奇,台灯正默默地在旁侧亮着光。我又向四周望去,三个室友的脑袋正从被子里悄悄地探出来,羞怯似地转动脖颈朝胖子的方向偏去;他们的表情在昏暗中实在难以看清,只有眼睛闪着绿藻般的光芒,仿佛想起了什么……

<三人的联想>
X:真是个傻子……傻子啊……哈哈我们曾追着像这样一个傻子打……那是在一条沿河小街上……我们骑着自行车看见了他傻傻地举着一个破竹棍走路摇摇晃晃……说着狗也听不懂的话还穿着烂衣服连那里都盖不住露出一点……哈哈……我们追着扔石头那种小石头我们可不想把他打残他就朝我们吼大吼朝我们也扔石头可是他怎么可能追得上我们他把他竹棍都扔了我们轧断了那竹棍噼里啪啦哈哈没人管的疯子我们来好好教训你我们骑着车呼呼地跑了……呼呼……
Y:她问我为什么要分手我说为了我们的学习……前途这不是借口这是我的真心话我们都还太小了你不要哭了我也很难过但我们并不懂得什么是爱情你懂吗……不不不爱情并不是你爱我我爱你……更不是爱……爱情很复杂我跟你说不清楚你需要考虑很多方面比如我们的家庭我们的成绩别人怎么说我们等等是不是很复杂……然后她就走了哭哭啼啼再也没找过我了……其实她死都不知道我为什么要分手……我抱着她摸她的背瘦瘦的我摸到她的脊柱但我亲了她的嘴软软的就像那小胖子身体一样嘿嘿还可以蠕动还黏黏的像蜜一样甜……从那时起我就满足并知道可以离开她了只是时间问题……
Z:蜻蜓在水面上飞行无数只……奇异的晚霞色彩……它们像是很焦躁……很痛苦泛着暗红色的光泽……在潮湿空气中……振动着翅膀……污浊的翅膀……夹杂着干血丝一样的东西……又红又黄……它们就这样飞舞散发着暮色气息袭上我们的心头然而……那只蜻蜓弯下尾部细长柔软……它在点……它在点……在产卵……水面爬出一圈一圈缓慢而忧郁的圆……那两只蜻蜓刚好匆匆掠过……一只扑在另一只的背上……死死地……两块软磁铁……你们飞行都舍不得分开吗……恶心的虫子……

【读书周记】夏睿敏:动物凶猛

有人是用梦堆成的,因为他们遥不可及,于是他们永不可及。

太过爱一个人,可以将他立体的形象变为印象,时时刻刻浮现。可是书中所述,原来迷恋一个印象,可以用梦把它的立体形式编织出来,米兰就是这样的创造物。

我大概可以理解,那张书桌上难以忘怀的照片,虽然只是个印象,承载着些无知的爱恋与纯洁的欲望,但那种不可到达的空虚,只能有由青春期特有的幻想来填空:视野有多大,她的形象便有多大;想象力有多丰富,她的神情就有多少种暗示。

一点也不夸张,明明不是好友,但你任由想象支配你的故事 ,什么都可以发生,就像在升腾的烟雾中沉醉于幻觉,很情愿。

原来,还可以这样记录下来。

初始读完我还挺愤怒:您老人家讲的故事 到头来全是出自于您的想象,最后米兰不过几眼之缘。既然想诚实讲故事,何必拐弯抹角?

不,这不是拐弯抹角。青春时,苦于可望不可即,编故事,是为了满足自己躁动的心理。这么多年了,作者以近乎沧桑的眼睛回望,写下了编的故事,因为他私自为米兰缔造的形象也是对她的记忆。即使意识到自己没有说真话,可那也是他“梦”中经历过的。他宁愿舍了平平淡淡真实,也要把幻想中轰轰烈烈记下。

“也许那个夏天什么也没发生,我看到了一个少女,产生了一些惊心动魄的幻想。我在这里死去活来,她在那厢一无所知。”

花销了那么多文字在虚幻中, 文章是否为了回忆米兰的意味便迷离了。那个印象不过是由想象力填充饱满的,没有米兰,或许还会有米梅,米竹……只要是丰腴,纯洁的白月光似的形象,米兰是可以被替换的。

永不可替代的,是野兽般的年华与疯狂的幻想,他们充斥着字里行间每个角落——我想,这才是作者纪念的。

那个夏天也许什么都没发生 ,不过一捧年华野兽般奔逝。

【读书周记】王骐宇:阳光灿烂的日子——《动物凶猛》

 

“夏天在我看来是个危险的季节。炎热的天气使人群比其他季节裸露得多,因此很难掩饰欲望。”

盛夏的艳阳里,一群孩子大摇大摆的从街上走过,一个个趾高气扬,血气方张。在他们眼里,读书只是学一些迟早要忘掉的东西,因此,他们逃课。青春年少,他们不用为生计奔波。泡妞,打群架,抽烟,他们过早地体验本不属于这个年龄的东西,让兽性在所谓的勇敢中释放。>>   阅读全文

【读书周记】张静远:读《动物凶猛》

起初觉得挺粗俗的,“就像是那种恶俗的青春疼痛文学”,我记得有人这么跟我讲过。可是我翻到快要结束时的某一页时,却突然地、出人意料地出现了一段独白,那个人有些颓废地、自我放弃地说:“我何曾有一个字是老实的?”

但是这个“没有一个字是老实的”的故事也许就是他年轻的时候最隐秘、又忍不住偶尔表现出来的向往吧。这既不是青春疼痛文学,也不是什么沉重的回忆录,大概只是失意时的某种冲动唤醒了他心底那个已然很久没有被触碰过的向往罢了。

可是即使如此,我还是没有再重新看一遍《动物凶猛》的冲动。可能是因为我还没有到那个需要回忆的年纪,又或许,我本来就很难理解那样虚浮和狂躁的青春。

如果说我所想象的青春是时阴时晴的天气——毕竟谁都有可能因为甚至自己也不知道的原因而出言不逊——那么他的青春一定是一场即将到来的台风,表面上已经足够顽劣,但是你永远想象不到他暗地里独自思考时平静的皮囊下的暗流涌动,永不停息。

这就是他兵荒马乱的青春,多半是出于逆反,可是除了那种让他慢慢感知到的孤独感,可能连他自己也不知道这样做得到了什么。不,无意义也值得庆祝,可是那样根深蒂固的经历和幻想——用一个恶俗的比喻——是青春留给他不会愈合的伤疤。

我才不会像他一样,我觉得这样很傻。

如同早就知道会有我这样年轻而又的确不够深沉的读者,王朔在书封上说:“你能看出更深的东西你就看,你不能看出更深的东西,起码也让你乐一乐。”我没看出什么更深的东西,也没找到什么能让我乐一乐的乐子来,至少现在完全没有,但是我赞同他说的这句话。他不在乎有没有人能看懂《动物凶猛》,有人理解就当是觅到知音,没人理解也极为平淡,因为他本来就不是写给别人看的。读多了书、写多了东西之后才发现,如果以“迎合”为目的,那么无论堆砌怎样优美的词句、华丽的辞藻,都没有所谓的真正的那点“动人感”。

愿每个像我一样还正年轻着的人能真诚的写作,没有负担地生活。

青春少一点波澜起伏也没什么不好。青春本身就已经很不平凡了。

【读书周记】李姝慧 :读《动物凶猛》

这或许可以算做一本青春回忆性小说集。

我们现在所能看到的青春文章,看来看去都是一个套路,就连学校统一发放的《学××××会》的文章也都是些青春伤痛文学校园故事,我常常怀疑它们是否出自一人之手?相比之下,王朔的《动物凶猛》真是一股清流。

《动物凶猛》独立于书中其它三篇小说,主人公以中年男子的身份回忆十五岁的自己。那是在文革的大背景下,与现在的社会截然不同。十五岁的我,每天来回往返于寝室、教室、食堂,规规矩矩地听课、练习;书中十五岁的“我”的生活则丰富得多——用“万能钥匙”四处串门,跟自己的一群哥们儿抽烟喝酒打架泡妞……写到一半,“我”说自己撒谎了,“我和米兰从来就没有熟过!”然而整个故事都因米兰而起,交杂着“我”对爱的渴望,对强者的依附,强行掩饰的胆怯,内心溢满的虚荣。情感是真的,但故事是假的。正因为这些情感无比强烈,才制造出“我”与米兰很熟的假象。不过无妨,正如故事的名字所言,青少年没有成人承受的束缚之大,不会想着“我想,我应该老实一点”。他们放飞自我、挥霍青春,于是如上所言的种种心理,完美展现,编出故事来也不足为奇。我常常想这是不是有点矛盾,人们呼吁真诚待人,却又不愿看到人身上如动物般凶猛的一面,曾像“我”一样的,“要么无动于衷,要么摧肝裂胆,其缝隙间不容发的”感情终于被磨平,看似没有了“动物凶猛”,可难道就真的人性十足?

之后的三篇可看作一个整体,作者更多地使用玩笑戏谑的口吻。主角们先是在“三T”公司里专为别人做不便处理之事;后来个个成为了作家,四处拉人请客;最后干脆工作也不做了,专门干起了吹捧人的活儿。越来越不正经,越来越虚构的情节,主角们却越来越认真。我看到他们一步步地堕落,自欺欺人,脸皮越长越厚,自己却仿佛浑然不觉。我觉得他们人都挺好,为什么偏走些歪门邪道呢?王朔描述这些游手好闲的堕落青年是为了展现青年们内心的病态?挣扎?是揭露社会的虚假?庸俗?我将视觉转向三个故事的配角宝康。第一个故事里,他请求“三T”公司举办评奖,为的是满足自己的虚荣心,却背地里批判别人无聊空虚;第二个故事里,他担心主角们的集体作家职业危及到自己的作者身份,居然到法院跟他们打官司;第三个故事里,他终于被杨重耍了一番,解气。宝康恰好代表着那么一群人,满心的利益与虚荣,自以为是得一塌糊涂。相比之下于观杨重马青等人是不是单纯而且可爱很多?

读过之后可能有人会觉得它阴暗,但我们总不能每天夸着这社会这时代多么多么好,而无视它的缺点与漏洞。适当的反思,合理的批评,可能锋芒刺了点,但我觉得比那些青春疼痛文学有趣而且有意义的多。作者更多地反映了人身上的动物凶猛,但我们仍可见那些发着光的人性美。那些与兽性并存的、众人赞扬而且追求的人性美,其实就在那里,二者虽对立,却共存。于我而言,不必掩饰也无须逃避,只要社会发展相安无事就好,不然哪有那么多有趣而且可爱的人呢?