【读书周记】曹明雅丽：《活着》读书笔记

合上书，看了下表，正好一点整。封面上《活着》两个大字的上面似乎飘着一行歌词：“当初是你要分开，分开就分开，现在又要用真爱把我哄回来。”

讲真，余华是至今第一个让我印象十分之极端化的作家。他和其他作家不同。譬如白先勇，我是越看越喜欢，正如我跟好友说的：“白先勇的文字里，把我说过的，没说过的，想说但不知道怎么说的，全写出来了。”再譬如余光中，只要读他的诗我就会觉得有一种近乎血缘关系的亲近感。但是余华不一样。

讲真，《在细雨中呼喊》不是我的菜。当时跟好友说起这本书，我讲：“文笔蛮好啊，写得挺好啊，什么都挺好，就是跟我意见不合。”于是我很不讲理地把余华的所有书都放到了书柜里的“冷宫”区域。 然而在本来准备睡前翻翻的《活着》硬生生把我拖到一点之后，我又十分之不要脸地把《活着》放到了“金銮殿”旁边。（我就是宝宝，我就是任性.jpg）

睡下之后，还兴奋得在床上滚了三圈。开心！遇见好书的快感就来得这么简单！开心！

 

讲真，从《细雨中呼喊》到《活着》，我感觉余华沉淀了许多。如果说《在细雨中呼喊》是少年愤世，一定要给所有事物都加一层灰色滤镜；那《活着》就是千帆过尽后的成熟，不论是悲是喜，总有种谦卑地谢意：感谢生命曾遇见的，感谢时光所给予的。

正如余秋雨（又一个余家人2333）写的“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

我觉得余华在《活着》里，才真正写出了所谓“人”的含义。

不抱怨，也不妥协，会无奈，会走弯路，会为非作歹，但总会懂得珍惜，懂得感恩，“人”之所以为“人”，从不在于其完美性，而在于其不完美的完美性。一撇一捺，就这样歪歪扭扭、摇摇晃晃，支撑起了一辈子的时间。

如果说《在细雨中呼喊》是讲“人们在面对过去时，比面对未来更有信心。”那《活着》写的就是“现在”。

我觉得“时间”是余华写作时无法避免的话题。他写过去、现在、未来，写回忆，写人的成长，写人的出生于老去，都是写的时间。但是《在细雨中呼喊》写的是“我”的时间，写的是人的肉体（我想更大一部分是肉欲）的成长与死亡，孙广平是肉体还没成长完全就已死亡，苏宇是刚刚成长就已死亡。

但是《活着》不同，活着写的是一个时代的成长和老去。

从“我”到“人”，这就是作为作家的余华的成长。

很多人都觉得《活着》很悲伤，是个不幸的故事，我觉得不是。在红尘紫陌中摸爬打滚，谁又有所谓的“幸福”？我至今记得在小学看的《笑猫日记：幸福的鸭子》里面说的那只鸭子麻花儿：她每天看到夕阳就会感到无比地幸福。

生活是否快乐，从来不在于生活本身，而在于你自己是否快乐。

至于为什么要觉得基本全篇都在叙述回忆的《活着》是关于“现在”的，大概是我觉得福贵让我觉得亲切。

即便他的回忆里有那么多起起落落，现在也就是一头老牛和一个听故事的青年伴他度过一个午后。“天地不仁，以万物为刍狗。”说的大概就是生活。

 

“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。  

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

生活就是这样，时间会告诉你，不论你是帝王将相，还是闾左迁客，最后的最后，也不过一片土地，一片夕阳。

活着的意义，也就在活着本身。

而福贵，我想高唱这个英雄。