【故事创作】曾戈：光

光

一

黑暗。寂静。

能听到的只是嘈杂无序的嗡嗡声，像是无线电广播被干扰时发出的令人抓狂的噪音。我摇了摇满是血迹的脑袋，可是那烦人的嗡嗡声并没有被甩走，反而是伴着头痛愈发嘈杂。

“嘿！”有人在大声叫，像是从很远的地方传来，混着含糊不清的黑暗。

“嘿！能听见我说话吗？”那个声音从远处传来。

他是谁？我在哪？谁能去开下灯？

“嘿！兄弟！醒醒！”声音显得十分紧张，它在变得更遥远。

“快醒……”声音突然消失不见了。

于是黑暗又重归平静

二

深夜，窗外的惨败的路灯照着树枝，树枝的影子在阿兰的脸上摇曳，有意无意地抽打着他沟壑纵横的皱纹和皱纹里密密麻麻的汗珠。

已经记不起是第几次到那里了，那个黑暗又寂静的地方，69年了，那个声音一直不曾改变半点，嘶哑又无力。

通常这个时候，阿兰会去养老院的花坛边坐着，直到日出才又回到床上。他害怕在夜里睡觉，怕黑夜和撕不破的梦境。

各种昆虫的叫声把夏夜染得聒噪，阿兰心中却很平静，他喜欢在无人的夜放空自己。

过了很久，远方的山上泛起了熹微的晨光。

“好像明天会有孩子来。”像是说给蛐蛐听的，。

“孩子。”他笑着摇了摇头，“他们不会喜欢我这个糟老头的。”

三

1916年2月20日，我开始了一场没有尽头的送信之旅，从凡尔登在24小时内送一份加急的军事密信到巴黎郊外的军事局。

 

四

“爷爷然后呢？”一个脸上布满雀斑的男孩抬头问阿兰，其他的孩子们都附和地叫起来：“对啊对啊！然后呢？然后呢爷爷。”

“你们愿意听我讲下去吗？”

“当然愿意了！”孩子们尖声叫道。

“那好，后来……”阿兰舔了舔嘴唇，准备讲下去。

“孩子们！”食堂传来呼唤，“吃饭了孩子们！”

“讲完讲完！”孩子们起哄。

“那好。”阿兰的皱纹揉了揉雀斑男孩的卷发，抬起头开始回忆。

 

 

五

“吃饭了！”厨房那边传来不耐烦的叫声，“听到没有？快来！”

我的儿子，本，“回敬”地喊回去：“叫什么叫，老太婆。”

厨房那边瞬间安静了下来，过了一会，我的妻子端着一盘烤焦的面包气冲冲地走出来。

“你再说一遍！”

“怎么样？老太婆，一天到晚吵吵嚷嚷。”

“我……！”妻子将手里的盘子举起来，准备朝本的脑袋拍去，但儿子瞪她的眼神让她害怕了。她放下盘子，转向我这里，怒气冲冲。

“你看看你，一天到晚坐在凳子上什么都不做，我们现在只能吃这种烂面包了！”

我没有说话，只是摸着我轮椅上的那只蹒跚的老虫子，他和我一样老了吧。

“哟，还不说话了哈，前面不还到处在炫耀你的‘英雄事迹’吗？真是够丢人的你！”

听到“英雄”我猛地抬起头，开始一口一口抽气。

“想……想我当……当年……”

“行了行了。”本挥手打断我，“不就是你在凡尔登战役前送信，结果送了两年的故事吗？都40年了，你还在讲。”

“就是那一封……那一封信！”我青筋暴起，抬手讲下去。

 

 

 

六

 

“先生，就是这封信。”我从破旧的棉袄里掏出了一份沾满血迹和干泥巴的信，在身上擦了擦，交给了身前的军官。

“凡尔登的信？”军官没有接过信。

“是的先生，您快看看吧！”

“哦……好。”军官用指头捏着接过信，打开破旧的封泥读了起来。

他突然破口大骂：“你个神经病！两年前的信你现在送到？还送来干什么？快滚！滚！”

于是我握着我的帽子被赶了出去，在卫兵的推搡中我捡起了被军官丢在地上的信。

七

黑暗。寂静。

能听到的只是嘈杂无序的嗡嗡声，像是无线电广播被干扰时发出的令人抓狂的噪音。阿兰摇了摇满是血迹的脑袋，可是那烦人的嗡嗡声并没有被甩走，反而是伴着头痛愈发嘈杂。

“嘿！”有人在大声叫，像是从很远的地方传来，混着含糊不清的黑暗。

“嘿！能听见我说话吗？”那个声音从远处传来。

“嘿！兄弟！醒醒！”声音显得十分紧张，它在变得更遥远。

那两个法国战士已经是浑身鲜血，分不清是他们的还是德国人的，其中一个已经倒在地上捂着露出的肠子，大声地嚎叫着。另一个跪在阿兰身边，不停地摇晃阿兰，大声地喊着他的名字。

几个德国人冲上来，跪着的战士枪还没掏出来就被打成了筛子。他们把阿兰拖回了指挥部，直到两年后德军撤出法国，阿兰才重见光明。

八

“那后来呢？”长满雀斑的男孩打断了我，“你被德国佬拖走以后。”

 

德国人抓着我的脚，把我在地上拖行，一路上都是我背部被划破流的鲜血。背部的剧痛刺醒了我，我想挣扎地逃脱，结果被德国人一拳又打晕了过去。

“后来呢？你逃出来了？”男孩子趴在我的腿上，悄悄地问，几个女孩子绕到我后面看我的背。

“你肯定打败了他们对吧！”雀斑男孩挥舞着拳头

 

 

 

一路上，我都在担心我的信，这可不能被敌人发现了，我要想个方法把信藏起来。

到了德军指挥部，他们把我关了起来。我把信塞在了棉袄的破洞里，这样他们就发现不了了。我每天都很担心他们会发现我的信，于是时刻裹紧棉袄，还把棉袄弄的破破烂烂，上面全是污渍，这样他们就不会抢我的棉袄了。

后来的一天，我们被叫出去干活，是去河里挖沙。我给德军官申请把棉袄脱下来埋在河边的一个小丘上，德国人用枪抵着我问为什么这么做。我回答是为了纪念父亲，他怕冷，所以以此来祭祀。于是那破烂的棉袄连同破洞里的信一起躺在了山丘上。

半年后，德军溃败，他们放火烧毁了俘虏营，我扛着战友的尸体抵挡火焰。我当时只是想着，我不能死，我还要送那封信。

我从火海中爬出来，腿被燃烧的横梁狠狠砸中。我忍痛向山上爬去，用手刨土，十个手指刨烂了，鲜血直流，眼睛也被沙土划破，刺疼得厉害，刨得天旋地转。

我一瘸一拐地走向巴黎，可是到半路，我的眼睛就看不见了，是火焰和沙石惹的祸，它们弄瞎了我的眼睛。

可是我还是摸索着走，我只是想着，我要把信送到。

一年半以后，我到了巴黎，可是被赶了出来。

 

 

“孩子们！快来吃饭了！”食堂的阿姨有些急躁地喊道。

“你真的看不见吗？”雀斑男孩的手在我面前挥舞着。

“是的。”

 

九

我的事迹被报纸刊登，不过是以笑话的方式。满大街的人都在笑我，他们指着我——虽然我看不见，说：“看啊，这就是那个乌龟快递员！”另一些人则愤怒地指责我：“就是你，害的我们的战士白白送命。”

没有人会理解我，我也不奢望谁来理解我。我闭口不言，我不敢提起我在德军那里发生的事情，他们会以此而更加嘲笑和愤恨我。

我只是在夜里一遍一遍重复黑暗的梦，没有光，深渊般的寂静与凄冷。梦醒，我不会再出冷汗，我已经习惯了这可恶的黑暗和不会到来的黎明，他们撕碎了我，把我变成一个供人发泄嘲弄的木偶，没人愿意听我的诉苦和我的奋斗，这无用的挣扎，只是让我在黑暗的泥泞中越陷越深。

我睁开眼睛。

我看不见光。

 

 

十

“我去吃饭了。”长雀斑的男孩子说。

“去吧。”山那边一定日落了，我看不见光。

“你很勇敢耶！”男孩子突然对我说，“你就算被他们折磨，还是把信送到了。如果是我，我肯定就不送了呢。”

男孩子顿了顿又说：“他们说的都不对，你是在完成使命对吗？就像我们要去上学一样，迟到了也还是要去的不是吗？”

我噗的一声笑起来，可是随即我又鼻子一酸哭了。

 

十一

远方日落了，一切又重回黑暗。

我睁开眼。

我看到了光。明天的黎明的光！