从前慢
毛西子
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句；
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店，缓缓地冒着热气…”
“婆婆，今天外面下雪了，树上像挂着好多白砂糖。”
“你们这些馋猫，就知道吃吃吃！”
“婆婆，我姐姐说，马上就要过圣诞节了。圣诞节，就会有好多好多糖吃。”
“什么圣诞节？这些都是那些黄头发蓝眼睛的西方人才过的节日。你们是亚裔学生，黑头发黄皮肤，和他们不一样。我从来不过什么圣诞节，我只知道马上要冬至了。”
“可是我们想吃糖…”
“糖果婆婆有的是！你们想吃多少就有多少。”
“婆婆我们想听你讲故事。”
“你们都不坐好我怎么讲故事，闹哄哄的，都安安静静地坐下来，婆婆给你们讲故事…”
我出生在中国南方的一个小县城里，那里不是很贫困但也不富裕。爹娘养了一大群鸭子，每到夏天时它们就会到草丛里去下蛋，那些鸭蛋都有拳头那么大个，啧啧，现在买到的鸭蛋啊，都没有那时我们家的好。我们家五口人，我是大姐，还有一个弟弟和一个小妹。为了养家，我在你们这么大时，就要帮着爹娘赚钱了。当时我家隔壁住着一个和我差不多大的丫头，叫娟儿，但是他们家比我们家有钱啊。读书时，娟儿总有新书包新文具什么的，我看着真眼红！她倒是人好，有什么新东西总会分给我一点，还总把从家里带来的小零嘴分给我尝尝。她真是一个好朋友啊，要不是后面发生的那些事情，哎，说不定，我们现在还是，那个词怎么说的来着，哎，老闺蜜，我们现在还是老闺蜜呢！
初中要毕业时，弟弟也要上初中了，家里没钱同时供我们俩同时读书。然后呢，我爹就说：丫头就不要读了，反正最后也是要嫁人的，嫁出去的女儿泼出去的水…我呢，装成很懂事的样子，其实心里，是很难受的。那天娟儿一直在校门口等我，她不知道我不能再去学校了。我娘是一个童养媳，她跟我讲，女子无才便是德什么的，还说弟弟比我小，我一定要让着弟弟，女孩子家的只要学会洗衣做饭什么的就够了。之后的日子我只能蹲在家里喂鸭子，喂鸡，那日子，你们现在哪里体会得到？
六七十年代，文化大革命开始…
“婆婆，什么是文化大革命？”
“就是一场革命！不要打断我！”
再后来文化大革命开始了，青年都要上山下乡。我和娟儿一起下了乡，那天气啊，哎呦喂可真热。我们被分配到一个种菜的大队里。我和娟儿都是从县里来的，哪里知道怎么种菜？队长让我们种大蒜，我们不会，又不敢说，结果把那些大蒜苗给种反了…就是，本来应该叶尖朝上的，但我们把叶尖埋在土里了，结果人家的蒜都可以做菜了，我们种的蒜还没发芽。哈！哈！哈！现在想起来，还真的是笑死人喔…队长后来又要我们去喂猪，那么大一桶的猪饲料，你们肯定都没见过，就我和娟儿两个人抬。我从小都只喂过鸭子，也没有那么近的见过猪的样子，那猪啊，有四五个你们这么大，鼻子里喷着热气，白乎乎的一身肉，很吓人啊…
“婆婆，我觉得猪很可爱哎。”
“那是因为你没亲眼见过。”
“我见过，我小姨家养了一只宠物猪，很可爱的。”
“我不知道那是什么东西！别老打断我嘛！”
文革结束后，我们回到县城，才得知娟儿的爸爸几年前被打成了走资派，一群戴着红袖章的红小兵把他领走了。
我的双手生了老茧，皮肤晒得黝黑，爹娘都以为找不到亲家了，干着急，也没法子。我和镇里其他那些姑娘们可不一样，她们一天到晚哼哼唧唧的，干活也不利索，撒娇闹小脾气倒是有一手。我就最看不惯这种姑娘，小家子气得很。
咳咳，然后我就遇上了你们公公，他是城里厂房的工人。又一次我去城里买布料，恰好在集市上遇见了你们公公。老实说，你们公公可是当时厂房里最帅的工人，不知道背后有多少姑娘喜欢他，偷偷给他递自己织的手帕。可那些姑娘你们公公通通看不上，却只和我对上了眼——他对我一见钟情呢。你们不要不相信，其实也有很多男人一直追求我，我对他们也是不理不睬。我和你们公公就是有缘分啊，就像牛郎和织女一样，唉，真是怀念呢…
后来我们开始写信，他写得很好…后来我们就结婚了，生了两个娃娃，生下来七斤多呢，胖乎乎的。
改革开放后…
“婆婆，什么是改革开放？”
“就是一场改革！”
“为什么他给你写信，却不直接坐车来看你？”
“因为我们那时候车子开得很慢很慢的，车票也贵，他还要工作，不能因为我而耽误他。”
改革开放后，咱们国家和其他国家的联系也多了，欧洲美国非洲什么的，娃娃们念完书总想往外面跑，一个去了德国，一个来了美国，都和中国隔着很远的大海。十五年前，你们公公去世了，他去世…去世得很早，他还很年轻，脸上几乎没有皱纹，看我时眼睛总是亮堂堂的，跟星星一样…你们不知道那几天我有多难受，他给我的那些信我都还留着…像宝贝一样收着，那就是我这辈子，最最珍贵的宝贝啊…娃娃们想把我也接到国外去，我不想去，飞机那些新鲜玩意儿我搞不清的，我乐意留在这里。可他们不放心我，还是把我接来了。我在这里过的很孤独，因为语言不通，其他的老太太也不太喜欢我。还好有你们，能陪我聊聊天，说说以前的旧事…
“婆婆，你的故事真好听。”
“嗯，你们开心，婆婆也开心。”
“婆婆，时间不早了，我们回家了，妈妈会来催的。”
“好的，以后…你们还会来吗？”
“会的，只是圣诞节时我们要回国，不能来。”
“没关系，婆婆一直在这里等着你们”
“婆婆晚安”
“晚安”
孩子们离开了，婆婆看了看窗外，鹅毛大雪纷纷扬扬，整个世界银装素裹，像童话一样纯洁美好。婆婆缓缓地爬上自己的木床，盖上厚厚的被子，床头柜上放着一杯热热的茶水，升起淡淡的水雾，不知不觉间模糊了视线。她从枕头下拿出一个本子，翻到扉页，工工整整的字迹，印着一小行诗：“记得从前少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑夜无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够，爱一人”婆婆笑着翻看本子，里面是公公写的每一封书信，她看着看着就笑了，笑着笑着，却又哭了。