[故事创作]毛西子:从前慢

从前慢

毛西子

“记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句;

清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店,缓缓地冒着热气…”

 

“婆婆,今天外面下雪了,树上像挂着好多白砂糖。”

“你们这些馋猫,就知道吃吃吃!”

“婆婆,我姐姐说,马上就要过圣诞节了。圣诞节,就会有好多好多糖吃。”

“什么圣诞节?这些都是那些黄头发蓝眼睛的西方人才过的节日。你们是亚裔学生,黑头发黄皮肤,和他们不一样。我从来不过什么圣诞节,我只知道马上要冬至了。”

“可是我们想吃糖…”

“糖果婆婆有的是!你们想吃多少就有多少。”

“婆婆我们想听你讲故事。”

“你们都不坐好我怎么讲故事,闹哄哄的,都安安静静地坐下来,婆婆给你们讲故事…”

 

我出生在中国南方的一个小县城里,那里不是很贫困但也不富裕。爹娘养了一大群鸭子,每到夏天时它们就会到草丛里去下蛋,那些鸭蛋都有拳头那么大个,啧啧,现在买到的鸭蛋啊,都没有那时我们家的好。我们家五口人,我是大姐,还有一个弟弟和一个小妹。为了养家,我在你们这么大时,就要帮着爹娘赚钱了。当时我家隔壁住着一个和我差不多大的丫头,叫娟儿,但是他们家比我们家有钱啊。读书时,娟儿总有新书包新文具什么的,我看着真眼红!她倒是人好,有什么新东西总会分给我一点,还总把从家里带来的小零嘴分给我尝尝。她真是一个好朋友啊,要不是后面发生的那些事情,哎,说不定,我们现在还是,那个词怎么说的来着,哎,老闺蜜,我们现在还是老闺蜜呢!

初中要毕业时,弟弟也要上初中了,家里没钱同时供我们俩同时读书。然后呢,我爹就说:丫头就不要读了,反正最后也是要嫁人的,嫁出去的女儿泼出去的水…我呢,装成很懂事的样子,其实心里,是很难受的。那天娟儿一直在校门口等我,她不知道我不能再去学校了。我娘是一个童养媳,她跟我讲,女子无才便是德什么的,还说弟弟比我小,我一定要让着弟弟,女孩子家的只要学会洗衣做饭什么的就够了。之后的日子我只能蹲在家里喂鸭子,喂鸡,那日子,你们现在哪里体会得到?

六七十年代,文化大革命开始…

“婆婆,什么是文化大革命?”

“就是一场革命!不要打断我!”

 

再后来文化大革命开始了,青年都要上山下乡。我和娟儿一起下了乡,那天气啊,哎呦喂可真热。我们被分配到一个种菜的大队里。我和娟儿都是从县里来的,哪里知道怎么种菜?队长让我们种大蒜,我们不会,又不敢说,结果把那些大蒜苗给种反了…就是,本来应该叶尖朝上的,但我们把叶尖埋在土里了,结果人家的蒜都可以做菜了,我们种的蒜还没发芽。哈!哈!哈!现在想起来,还真的是笑死人喔…队长后来又要我们去喂猪,那么大一桶的猪饲料,你们肯定都没见过,就我和娟儿两个人抬。我从小都只喂过鸭子,也没有那么近的见过猪的样子,那猪啊,有四五个你们这么大,鼻子里喷着热气,白乎乎的一身肉,很吓人啊…

“婆婆,我觉得猪很可爱哎。”

“那是因为你没亲眼见过。”

“我见过,我小姨家养了一只宠物猪,很可爱的。”

“我不知道那是什么东西!别老打断我嘛!”

 

文革结束后,我们回到县城,才得知娟儿的爸爸几年前被打成了走资派,一群戴着红袖章的红小兵把他领走了。

我的双手生了老茧,皮肤晒得黝黑,爹娘都以为找不到亲家了,干着急,也没法子。我和镇里其他那些姑娘们可不一样,她们一天到晚哼哼唧唧的,干活也不利索,撒娇闹小脾气倒是有一手。我就最看不惯这种姑娘,小家子气得很。

咳咳,然后我就遇上了你们公公,他是城里厂房的工人。又一次我去城里买布料,恰好在集市上遇见了你们公公。老实说,你们公公可是当时厂房里最帅的工人,不知道背后有多少姑娘喜欢他,偷偷给他递自己织的手帕。可那些姑娘你们公公通通看不上,却只和我对上了眼——他对我一见钟情呢。你们不要不相信,其实也有很多男人一直追求我,我对他们也是不理不睬。我和你们公公就是有缘分啊,就像牛郎和织女一样,唉,真是怀念呢…

后来我们开始写信,他写得很好…后来我们就结婚了,生了两个娃娃,生下来七斤多呢,胖乎乎的。

改革开放后…

“婆婆,什么是改革开放?”

“就是一场改革!”

“为什么他给你写信,却不直接坐车来看你?”

“因为我们那时候车子开得很慢很慢的,车票也贵,他还要工作,不能因为我而耽误他。”

 

改革开放后,咱们国家和其他国家的联系也多了,欧洲美国非洲什么的,娃娃们念完书总想往外面跑,一个去了德国,一个来了美国,都和中国隔着很远的大海。十五年前,你们公公去世了,他去世…去世得很早,他还很年轻,脸上几乎没有皱纹,看我时眼睛总是亮堂堂的,跟星星一样…你们不知道那几天我有多难受,他给我的那些信我都还留着…像宝贝一样收着,那就是我这辈子,最最珍贵的宝贝啊…娃娃们想把我也接到国外去,我不想去,飞机那些新鲜玩意儿我搞不清的,我乐意留在这里。可他们不放心我,还是把我接来了。我在这里过的很孤独,因为语言不通,其他的老太太也不太喜欢我。还好有你们,能陪我聊聊天,说说以前的旧事…

“婆婆,你的故事真好听。”

“嗯,你们开心,婆婆也开心。”

“婆婆,时间不早了,我们回家了,妈妈会来催的。”

“好的,以后…你们还会来吗?”

“会的,只是圣诞节时我们要回国,不能来。”

“没关系,婆婆一直在这里等着你们”

“婆婆晚安”

“晚安”

 

孩子们离开了,婆婆看了看窗外,鹅毛大雪纷纷扬扬,整个世界银装素裹,像童话一样纯洁美好。婆婆缓缓地爬上自己的木床,盖上厚厚的被子,床头柜上放着一杯热热的茶水,升起淡淡的水雾,不知不觉间模糊了视线。她从枕头下拿出一个本子,翻到扉页,工工整整的字迹,印着一小行诗:“记得从前少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句。清早上火车站,长街黑夜无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够,爱一人”婆婆笑着翻看本子,里面是公公写的每一封书信,她看着看着就笑了,笑着笑着,却又哭了。

发表精彩评论