“海的那边是什么？”
“海没有那边。”
三岁时，马尔克斯的外公牵着他的手，快步走过这片荒地，并未诉说去处，突然，眼前出现一片绿色的水面，直冒泡，上面飘着一大群溺水的母鸡，“这就是海。”外公说。
没有哪片海会像奥阿查的海那样，那副寒碜模样，思来想去都不该是一个孩子心里该有的海的样子。“瘦骨嶙峋的孩子踢着破布做成的球。火车怪叫着驶过铁桥，在冰冷的河水中洗澡的女孩如鲱鱼般跳起来，乳房一闪。”拉美的传统被毫无遮掩地显露于世人面前，文中，马尔克斯曾两次在赤身裸体时被人威胁，穷也好，乱也好，爱也好，性也好，一切都自然而然，仿佛穿衣吃饭，所有的事物都本色出演，文如流水自然纯真地流淌，反观现代文明，反倒显得猥琐、虚伪了。诗人说“为心中那片海不顾一切。”马尔克斯也在寻找那片海——文学的海，它是干净澄澈的，就像奥阿查的海，因为本色自然，所以才更显清澈。不避讳任何人们偏见的猥琐裸露，万事万物都是造物主赋予的原始的样子。以前我常认为，写这些的书都“不务正业”，现在明白，那些都是事物不能忽略的组成部分，真实才是澄澈，污浊也是本色。
“直到自己也在午睡时分孤零零地走在同一条街道上时，我才意识到当年那对母女厄运之下，尊严犹存。”
马尔克斯讲述他见过的第一个死人的事:玛利亚将一个小偷击毙，她被朋友们簇拥着，把故事讲了上千次，直道外公问她，枪响后有没有听到其他声音，她才意识到小偷令人心碎的呻吟，那时她才失声痛哭。而那死去小偷的妻女，身着重孝，前去坟前送花，对张望的人视而不见。
隔着纸张，我犹能感觉到母女那种凌然与决绝，她们脚底生的风，也划过我的脸，寒意中夹杂着让人生畏的气场。她们一步一步走，一步一步踏在我心上，沉重的压着，那是尊严啊，是自尊心的共振。
在马尔克斯的回忆里，拉美真实得震撼人心，在传统的拉美文化里，荣誉和尊严如此重要。马尔克斯的祖父，因为一场误解，要与自己的老朋友兼战友，在和平年代生死相搏。很多事例，都印证着，现实就是现实，毫无魔幻之谈，人是可以如此勇毅地活着。
人性的“丑态”也被平淡地诉说出来。
马尔克斯写女人们议论一头疯牛撞进厨房:“叽叽喳喳，有滋有味。每说一遍，劫后余生的女人们的形象就又高大一些。”让我想起张爱玲的《鸿鸾禧》中的语段:“娄太太没听清笑话，因此笑得最响。”人性的丑态被作者这样轻描淡写地用冷幽默表达出来。无论时代如何发展变化，这些丑态却总是是“代代相传”。语言表达出来，或许又是一种艺术？
书的扉页里，作者写到“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
回忆就像抽屉，抽走了，就忘了。所以我们需要记述、需要讲述。每个文字的落笔都是一个天地。个人志向与生俱来，马尔克斯说他这辈子只想当作家。他写下他的海，真实的、纯粹的，而文学没有尽头，死亡也不是生命的终结。
我们赤手空拳来到人间，为了那片海不顾一切。
而海没有那边。