【读书周记】刘炫:读《活着为了讲述》

“海的那边是什么?”

“海没有那边。”

三岁时,马尔克斯的外公牵着他的手,快步走过这片荒地,并未诉说去处,突然,眼前出现一片绿色的水面,直冒泡,上面飘着一大群溺水的母鸡,“这就是海。”外公说。

没有哪片海会像奥阿查的海那样,那副寒碜模样,思来想去都不该是一个孩子心里该有的海的样子。“瘦骨嶙峋的孩子踢着破布做成的球。火车怪叫着驶过铁桥,在冰冷的河水中洗澡的女孩如鲱鱼般跳起来,乳房一闪。”拉美的传统被毫无遮掩地显露于世人面前,文中,马尔克斯曾两次在赤身裸体时被人威胁,穷也好,乱也好,爱也好,性也好,一切都自然而然,仿佛穿衣吃饭,所有的事物都本色出演,文如流水自然纯真地流淌,反观现代文明,反倒显得猥琐、虚伪了。诗人说“为心中那片海不顾一切。”马尔克斯也在寻找那片海——文学的海,它是干净澄澈的,就像奥阿查的海,因为本色自然,所以才更显清澈。不避讳任何人们偏见的猥琐裸露,万事万物都是造物主赋予的原始的样子。以前我常认为,写这些的书都“不务正业”,现在明白,那些都是事物不能忽略的组成部分,真实才是澄澈,污浊也是本色。

“直到自己也在午睡时分孤零零地走在同一条街道上时,我才意识到当年那对母女厄运之下,尊严犹存。”

马尔克斯讲述他见过的第一个死人的事:玛利亚将一个小偷击毙,她被朋友们簇拥着,把故事讲了上千次,直道外公问她,枪响后有没有听到其他声音,她才意识到小偷令人心碎的呻吟,那时她才失声痛哭。而那死去小偷的妻女,身着重孝,前去坟前送花,对张望的人视而不见。

隔着纸张,我犹能感觉到母女那种凌然与决绝,她们脚底生的风,也划过我的脸,寒意中夹杂着让人生畏的气场。她们一步一步走,一步一步踏在我心上,沉重的压着,那是尊严啊,是自尊心的共振。

在马尔克斯的回忆里,拉美真实得震撼人心,在传统的拉美文化里,荣誉和尊严如此重要。马尔克斯的祖父,因为一场误解,要与自己的老朋友兼战友,在和平年代生死相搏。很多事例,都印证着,现实就是现实,毫无魔幻之谈,人是可以如此勇毅地活着。
人性的“丑态”也被平淡地诉说出来。

马尔克斯写女人们议论一头疯牛撞进厨房:“叽叽喳喳,有滋有味。每说一遍,劫后余生的女人们的形象就又高大一些。”让我想起张爱玲的《鸿鸾禧》中的语段:“娄太太没听清笑话,因此笑得最响。”人性的丑态被作者这样轻描淡写地用冷幽默表达出来。无论时代如何发展变化,这些丑态却总是是“代代相传”。语言表达出来,或许又是一种艺术?

书的扉页里,作者写到“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

回忆就像抽屉,抽走了,就忘了。所以我们需要记述、需要讲述。每个文字的落笔都是一个天地。个人志向与生俱来,马尔克斯说他这辈子只想当作家。他写下他的海,真实的、纯粹的,而文学没有尽头,死亡也不是生命的终结。

我们赤手空拳来到人间,为了那片海不顾一切。

而海没有那边。

发表精彩评论