讲述共同的成长
一
＂房子渐渐腐朽，锌皮屋顶被锈蚀出了窟窿，防洪堤上散布着花岗岩长凳的残骸和令人伤感的巴旦杏树……＂一路无言，我隔着厚厚的变色车窗玻璃，看那蒙着一层灰霾的不熟识的景物向后涌去。
青藤缠绿树，绿树傍着白墙黛瓦。烟囱中袅袅升起的炊烟中，我仿佛看到了同样是多年回乡的加尔克斯，手夹一根香烟，依依上升的烟勾上了他的眉头，抬头仔细辨认面目全非的镇子，多年的落魄，思念，无奈，惊讶一齐涌上心头－－百感交集。
可我的田园没有满目疮痍，没有腐朽的房子，锈蚀的屋边。只有我不曾仔细观察的野草绿树，撒落在山腰间的白房子，一条蜿蜒的山路串起各家的门，儿时不曾仔细观察，这使我怀着深深的内疚，现在它宁静而美好，可我越是想拥抱它，它便越是推开。像一位新结识的朋友，刻意与你保持距离。
我想，只有成长了才懂得不断体会，我是一只长大了的没有归属感的蜻蜓，怀着淡淡的失落，努力搜寻曾经的记忆，企图唤醒这位＂新结识＂的好友的记忆……
二
＂当时，我出嫁的时候…….＂奶奶缓缓自言自语，一只枯瘦的手戴着沧桑的手镯，轻轻搭在车门把手，五指微屈下垂，仿佛挽住了时间的巨轮，＂我是唯一一个村子里坐了轿子的新娘嘞－－＂说罢，便笑起来。后座的爷爷不吱声，只在漾起的鱼尾纹中，波动着无限的深情。
直到读到加尔克斯讲述的“她憋了几分钟，没憋住，回头往门外边看，差点儿气死，他也在看她，四目相对。＂正如我所料＂已至暮年的爸爸依然倍感幸福。妈妈则不厌其烦地对我说，她中了圈套，”我便马上想起爷爷奶奶当时的神情。最令人感动的不是年轻张扬的爱情，而是在年轮里厚重深情，又生出纯美的绿芽来。
我想，只有成长了才能稍稍读岀时间尺轮中已被灰尘埋沉的爱情。
三
又陷入了沉默中，窗外的景且是慢慢模糊。
虽是已入校有些月份了，但仍然丢不开初中的习惯：一个人行走在偌大的路上，擦肩而过的是成队的好友们，她们谈论学习生活或者八卦。我感到似乎风都可以吹到我的肠子里。
低着头一个思索着，脑子里却是马尔克斯讲述中的几句话：“真奢侈，是专列！”“这区别是手表可以马上有，而革命则不然，”“因为没有四等座”……全是在最窘迫的时刻说出的几句话，却短小幽默，也许也是强颜欢笑，但的确给过生活带来了无尽的乐趣。
“你怎么一个人出来散步呢？”有人打断我的思考，尖锐刻意也好，无意好心也罢。
“因为我不能把自己分成两半，只带一半出来嘛”，我抬头笑着回答，没有停顿得都让自己惊讶，说罢微风拂来，把一切不快都抛在脑后，感到前路无比干净平坦。
我想，只有成长了，才能从别人的幽默中提出自己的乐观，回应着不论是关心抑是讽刺的言语。
四
“比利时人再也下不了象棋了，简简单单的一句话，却被外公当做珠玑妙语传开去”的情况大概也在小时候的我身上出现过，那一次老师布置作业说是写菜市场，十岁的年纪哪有什么刻意构心？只把自己当作一个西红柿，以它的视角写菜市场的吵闹。结果愣是被爸爸记住了好久，见人就说。最早的我尝到了掌声的滋味，甜丝丝的，还有点令人害羞。
小学的文章，向来是沐在掌声之中的。初中我感到“我被困在了环形的迷宫”中，笔下的泉在枯竭，小精灵们的灵魂在枯死，我不断寻找，“可仍然感受不到他的生命，我在迷雾中摸索多时，早已迷失其中，”虽然马尔克斯是写书，而我只是写文，他的徘徊，也是我的徘徊，绞着巨大的疑问满身疲惫，我不断拨开成眼前迷雾，耳边是渐稀的掌声。
这时候马尔克斯收到了让他晴天霹雳的信——命运是如此相似——我也收到了“最尖酸刻薄”却言之有理的几句话，“先不管你文中演讲的事，你越紧张不自信就越没有悬念，情境能交代清楚吗？”
——对，我像马尔克斯一样晴天霹雳，并且既狂躁又懊恼，可我当时却没有像他一样积极解决，在不同的书中寻找答案。
也许，只有成长了，才能坦然面对已去的掌声，放下昔日，背上行囊，不断发掘更新自己。
活着为了讲述，讲述他的成长，——或许也是我的成长，不论怎样，要像生机勃勃的绿叶一样，奋力伸展生命！