“他用第一个字母，响亮的A，鸿蒙初辟时最早发出的声音，以壮丽的赋格曲式建造这’阿门’，直至它成为一座大教堂，轰然鸣响，又丰富充实。”
婴儿梦呓中模糊不清的音节，有人说是在呼唤母亲。而虔诚信徒的心目之中，天地初开，上帝之神圣光辉庇佑下，最初的短暂音节，是一句激动致谢的“阿门”。
读到此处，我的心中轻轻颤了一下。却忍不住和亨德尔一起，热烈而狂喜。
看到标题，《亨德尔的复活》时，我以为这是一个比喻。即在人才辈出的世间，又出现了一个如亨德尔一般令人叹服的作曲家，仿佛先人重现于世间。
直到看到文章的最后一个字，我才明白。他在欢畅的创作之中忽然被锤音震醒似的，雀跃又蓬勃的精神已经跃出瘫痪的躯体的樊笼，不顾一切，冲向教堂的穹顶，冲向纯洁圣光。这是未死之人的复活。
大师的作品酣畅，快意，负有盛名，略为尴尬的是，仍有少数人忙着捣乱与挑刺。被阉割的歌手，蹩脚的评论家，作词人的自嘲与轻讽，以及一张张无情的债券如俯冲的鹰一般令人陡生冷汗。善良而多才的亨德尔亦痛苦——他把一切交给疲惫。“倦意犹如疾患，成为他的千钧重负，他已倦于说话，倦于书写、弹奏、思索，倦于感受，倦于生活。……心中念念不忘的唯有一件事情：睡觉去，睡觉去，什么也不想知道，只要休息，安静，最好是永远安息。”
读到这里，我突然双眼酸胀，仿佛那个摇摇晃晃不拘小节的男人就在脑海中蹒跚，让我头昏眼花。“安息去吧”是怎样的慵懒，在极度的困倦与对世俗的懒于搭理中，只想铺上一床洁白柔软的天鹅绒被，睡到意识一片黑暗，“眼下只要睡觉，像动物一般愚钝”，在无意识的情况下长逝是嗜睡者想进入梦乡的理想。亨德尔也想这样。可惜的是，他翻起了文稿——
在昏黄烛火映照之下，他略微凹陷的面部肌肉已经因疲惫而轻轻松垮，此时突然收缩，眼睛蓦然地瞪大：
“Comfort ye!（鼓起勇气！）”
恍如上帝在低垂的夜幕后窥看时的comfort，在密闭的工作室里，仲夏的闷热空气流不出去，却又有甘露喷涌般的清凉舒适与灵感悬浮。像是冲凉过后的身体微微发热，像是一道冷光闪电流逝后的轰然雷鸣，他发疯一般地伏案创作，留给外界的是暴躁。
……
不似紧随其后的文章中的鲁日——一夜诗人的一挥而就，他用了三个星期。三个星期面包随意填肚，在桌案前把手指敲的红肿，终于，在某个平凡又伟大的时刻，《弥赛亚》完成。成了我耳机中循环播放的清唱剧，成了座无虚席的音乐厅中回荡的震撼合唱，成了亨德尔合上双眸之前终了的心愿。
茨威格在描写亨德尔创作时的语言令我叹服，不是华美的词藻堆砌，而是一幅自然的壮阔美景。是鲜花怒放，是瀑布奔腾，是尘寰震响，亨德尔创作时那种激动、喜悦，又掺杂怒火，但更多的是无限的虔诚与感动，急促地呈现，又不显得赘余，如浓墨油漆的大画，绚烂，血脉偾张。
4月13日，“永恒的音响飘上永恒之境。”
“复活节的钟声还没敲响，格奥尔格 里德里希 亨德尔就已逝去了。”
但他，早已在万念俱灰的那一天，《弥赛亚》歌稿初作时，永恒地复活了。