【读书周记】张静远:读《人类征服的故事》

永远如此
书的最后两页是后记,后记两个字的下面有一排小字——“永远如此”。
什么“永远如此”?
从人类进化讲起,讲帝国的兴起与衰落,讲宗教,讲革命,讲权力,讲文艺,讲科学……不论从哪一方面,我都能联想到扉页上那幅庞龙手绘的“史前时代和历史的开端”。短黑的粗线代表人类的历史,曲折的细线代表史前时期,即使“有史以来”不足史前时期的一丁点儿,可是人类却还是在说长也长,说短也短的这些日月交替中,蓬勃地发展着。人类是微不足道的,每个人都是这个世界的匆匆过客,可是人类拥有智慧的头脑,并且善于利用,于是人类得以从动物中脱颖而出,用语言和文字记录“人类的故事”,人类的故事,即是History,历史,人类在进步,永远如此。
“新”与“旧”似乎是对立的,古往今来,“喜新厌旧”往往是一件令人唏嘘的事,可是,新取代旧,更新取代新。更奇妙的是,旧的也可能在未来的某个时间,作为新的,现次出现。因此,新旧交替着,如同日月交替,永恒有规律却带给人们从不相同的惊喜与新奇感。世界很大,在不同的时空里,“新”“旧”各有不同,总是得加上“相对而言”的条件。有时候,“喜新”似乎也是“喜旧”,从来没个定数。人类生活在新旧交替中,自身也在新旧交替着。新旧往往交替,但未必互相取代,永远如此。
从我们接触历史开始,我们便了解到——“历史的车轮滚滚向前,从不停止或倒回”。从《人类的故事》影射到整个历史,真真是管中窥豹,“永恒天一天,人间亿年”,但我们可以确切地、真实地感受到,时间从不停歇。我们常常用“昨日已过,期待明天”来自我安慰。过去当然值得纪念,但过去已成来路,不必现多有叹悔。庞龙写成此书时方才1921年,书中尚未出现真正讲述中国的部分,将近一个世纪过去了,想必若有人再写《人类的故事》,中国必将成为其中浓墨重彩的一笔。时间轴在向后推移,时代在不断变迁,仅仅一个世纪,世界已经如此不同。当我们念出“未来”时,它就已经成了过去,永远如此。
因此所有不是历史的也将会成为历史,永远如此。