除了没有红顶小木屋，东北的森林符合童年时期对于森林的一切幻想。
车从草原往林区驶去，针叶树像大兴安岭的绿色羊群。我们从羊群背后穿入，眼里先是星星点点，一棵一棵树或者几棵聚在一起，而后慢慢过渡为成片的绿林。叶层层叠叠挡住来自远方高塔的无线信号，我戴上耳机，手机里放着一首钢琴曲，旋律森系地流动。窗外绿和白肆意蔓延生长。绿是叶，白是干，目光所及之处是白桦一闪而过，半透明的留影连成帐，帐后森林深邃得恍惚迷离，无意间和那首旋律渗透在一起，莫名融洽。渐渐，我迷失在这种融洽里。
蓦然惊醒时，车已经停在一片白桦林前。失去那帘流动的帐后，近处林子变得清晰起来，一眼能望见一只不知名的黑色小鸟落在较远的树枝上梳理尾羽。举起相机，放大，对焦，我看见它抖了一下翅膀然后跃出屏幕，留下白桦枝在画面里晃动。队伍离我有些远了，正想追上去，镜头却被脚下一种奇异的小生物吸引。
蘑菇。
栖息在树影里和落枝间，小小的，一只一只，大多装饰着白粽灰这样朴素的颜色。
我见过它们的，在童话书里。或者说在我小时候以那些浪漫文字为本的想象里。总会有区别，除了木栈道上一丛亮橙色的带着精灵的气息，其他所遇都是褪去斑斓，却与森林融洽得更自然。小巧，隐晦或许是菌类该有的样子。可是不巧，它们遇上了我。
不知出于什么原因，我放下追赶的念头开始找蘑菇。树根部，木墩凹槽里还有栈道夹缝间，我蹲在泥土上把手机镜头竭力靠近那些小东西寻找一个刚好的角度。系统一直在提醒我，内存快要满了，我只后悔自己没有带一架单反。
对于蘑菇从小就有一种特殊的执念。也许最初源于奶奶的菌子油。她在菜场上买来几斤蘑菇，有着很深的褐色，不大但是伞肉挺厚，夹住菌柄把它倒过来能够清晰地看见伞下一条一条褶皱的纹理。奶奶把蘑菇熬出油，加些佐料，封在吃完罐头后剩下的玻璃瓶里，可以作为吃粉时的调味剂也可以在吃饭时单独当做一道菜。高光在盘里的菌伞上滑动，菌肉像橡皮糖一样有嚼劲，一口咬下去汁液就逸出来，满嘴油而不腻的鲜香。蘑菇汤在热气腾腾中被端上餐桌。”啊!小蘑菇!””啊!肉丸子!”这是我和妹妹餐前的对话日常。爷爷总要动第一筷：”我先尝尝这个蘑菇有没有毒。”
在北方的林子里我没有找到那样深褐色的蘑菇，它的家乡是不是也是江南的阔叶林?
家乡这一类”故物”总是给人带来无尽的牵扯。我坐在往哈尔滨的绿皮火车上想到南方的水乡，分不清南北，放眼窗外是北地无云的长生天。没有车，这一生我会不会听到纯正的北腔，看到三点已经大亮的天?又会不会在七月清晨的冷风里吃到咸的豆腐脑?往前走的过程中总有什么在把我向后拉拽，我知道念旧的人缺乏闷头前行的勇气，就像南方的菌子不会遇见北方的蘑菇。
七月，我在北方看到了燕子和它们在屋檐下筑的燕窝，南方春的使者在这里像家雀一样是无可议论的日常。我也看到了鹰，在白桦林之上的天空振翅而过。
突然想到”大鱼”里一句歌词：怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里。