【读书周记】邓国庆:读《 契诃夫短篇小说集》

哥伦比亚酒店

我把车停进尘封的停车场

地面下的停车场

这里看起来有很多车

实际上只有一辆

 

满天的星辰把我的眼睛

放到公路边的电线杆上

此刻我要戴上眼镜

走向那灿烂酒店的中央

 

繁衍带来的丰盛遍布餐桌

我用牛乳来洗澡

房间里有一只小金鱼

在暗处闪光

 

接待我的还有成群的女人和孩子

有意气方刚的男人和动物

即使我蒙在被子里去睡觉

他们还会不住的舞蹈

 

在城市的边缘也在城市的中心

在山洞的外面也在山洞的里面

这儿一摆上香蕉

鸣笛和嚎叫一同奏响

 

有几个人喝醉了想格斗

有几个人未喝酒想拼杀

一些为了幻想 一些为了酒

把长矛拔向粗大的柱子上

 

抱着羊皮书的人走入高处

等这一切突然安静的时候

大厅上的吊灯摇摇晃晃

越摇越觉得酒店的衰老

 

镜子中的文字清晰无比

羊皮书刚翻到最后一页

接着迎来工人们的拆迁

伪装成飓风拔掉一切

 

我又坐在自己的车上

车还在停尘封的停车场

我摘下什么也没看见的眼镜

向电线杆讨回我看见过的东西