中途失落
在生命的中途，我忽然失落。在大地上，人流中，我本来走得好好的，突然一下就不见踪影。
仿佛一个三夜不曾眠的人，眼睛看到世界混沌一片。千军万马从两侧崩腾而来，扬沙千尺，忽大忽小，翻转跳跃。马盯着我在笑呢！流血的嘴角往后无尽拉扯，他的唇将要触到我的脸颊。我的脖子越来越长，我随着地下传来的鼓点甩动着我的一颗脑袋；四肢像融化的冰激凌顺着我的身体流下，这里一根腿骨，那里一些指头！啊！呀！嗯，不错，这样还不错。钥匙带了吧？嗯，希望不会迟到。
格雷高尔的注意力是涣散的。“‘已经七点钟了，’钟声敲响最后一下时，他自言自语到道，‘都七点了，雾还这么大。’”“两个姑娘已经跑过了客厅，裙子带得‘嗖嗖’地响——妹妹怎么能这么块就穿好衣服呢？”“到了门口，他才发现真正吸引他的东西：事物的香味。”（未明白想要什么就动身去取）。《美丽新世界》里有睡眠洗脑术。耳机里播放，“尼罗河是世界上最长的河流……”于是问他，“世界上最长的河流是什么？”沉默。“尼罗河是？…….”“尼罗河是世界上最长的河流……”涣散，异化，迟钝化，失落的开端。
我变成一个长跑运动员，我后面的野兽在坚实的大地上狂奔——我们的距离逐渐缩小——而我的大地只剩敧斜的漂浮的土柱子，我只能看准了再跳。我已经快没有力气，我想知道，坠崖和被尖牙撕碎，哪一个更痛苦？我是世界上最好的钢琴家，在世界广播电台的琴房坐了近四十年未曾出去，从巴赫到肖邦到贝多芬到马克西姆，没有人比我更熟悉。突然有一天，一刻，我忘了下一个音。我的手悬在琴键上，它们开始颤抖——我忘了之后所有的音！我也忘了基本音阶和和弦。哦，天哪！我不知道我的生活还如何继续，它只剩无边无际的绝望！我的一生都在绝望之海上空盘旋，现在我在黑色巨浪里沉，沉……
格雷高尔的奔跑生活在大裂谷里坠落。“‘加油，格雷高尔’，他们应该喊，‘坚持下去，把门打开。’”生活里最基本的程序，如用钥匙开门，变得困难。一下子生活金字塔的基部全部被挖走，或者大地被挖出裂谷。他在裂谷里坠落的时候，多年来第一次，横轴上速度为零（他垂直下落，所以纵轴上速度可能比较大），于是他瞥到一眼生活的荒谬，感到害怕，没来得及闭上眼睛，绝望已经在他的灵魂里蔓延（假若他有灵魂）。失足，坠落，失落的过程。
失落的过程中，有一两次机会，让你自我救赎。
“‘我现在的感觉竟没有从前那么敏感了。’他想，接着便贪婪地吸起奶酪来，因为在所有的这些食物中，奶酪最先吸引了他。他眼里饱含满足的泪水，很快就把奶酪、蔬菜和白酱逐一消灭干净。而新鲜的食物现在竟一点也勾不起他的食欲……”他吃着自己真正喜爱的食物！让我们一齐赞颂——多么伟大！“最近他很少为别人考虑了，他自己都没有意识到这一点。以前考虑别人的感受是他引以为荣的事……”他学会了自私和厌烦！让我们一齐赞颂——多么伟大！格雷高尔“虫性”最盛时，也是他“人性”最盛时。可悲的是，他躲进沙发底下，还给自己盖一个毛毯。救赎失败。听过一个疯人院的笑话吗？逃出疯人院有100级台阶，爬到99级时，两个疯人互相瞧了一眼：“嗯，我们，回去吧？晚餐时间了。”
失落不必死亡。死亡反而让画面显得壮烈而凄美——这些词不属于“失落词典”。
“女儿第一个跳起来，舒展了一下她那充满青春活力的身体。”
失落以后，一切照旧。
大部分人一开始就错了。
世界都习惯了。