一个男人去世了，他的孩子没有赶着见上最后一面。他的衣物被收拾好丢掉，只有他的拖鞋，水杯还有落满灰的书尚在原处，安稳地过余下的生活。六七十年后，他的孩子也将行去世，他便从世界上最后一个人的记忆里默然离开。
他的妻子平日里少不了对他的责怪与嫌弃，真正离别的时候，却又闷在家里几天几夜地流泪。他们就像世界上任何一对普通的夫妻一样，被多年鸡毛蒜皮的生活磨去了大方外显的感情，深刻的情愫又格外遥远，只有离别突然而至的时刻才会悲伤感怀。为爱情而相爱，为生活而结婚。日子平凡，像是一条能一望到底的路，可是安稳持久，仿佛不用在岔路口再停留抉择。漫长的生活可以安心，可以百无聊赖，于是死亡的早晚似乎没有了意义，只是另一个人今天是否也在家里谈天说地的区别。
他的手机仍在不停接收消息，似乎他是世界上不可或缺的重要人物。可是打开一看，都是一些群发消息，一些等待他每天花上几个小时去浏览传播的无趣链接，鲜有真诚的问候与关心。在他活着的时候，这些消息督促他去转发，去外面交谈生意，去与客户享受晚餐，再阿谀奉承，而这些经历成为他在家人面前口若悬河的资本。在他去世后，这些消息的处理与否却不甚重要，原来每天不去阅读这些消息不会对他的生活产生任何影响，不过是少了一个人打卡，少了一个人千篇一律地说着激昂的话语。原来他做的所有工作都可以交由别人完成，原来他只是像千万人一样为社会的运转忙忙碌碌，却可有可无。
对仍未从对他的思念中清醒的人来说，仿佛是下了一场飘扬的大雪，厚厚地压在肩头，凝成冰冷的质地包裹住一颗心，封印悲伤。雪是浪漫又近乎痴情的，美得凉气刺骨，美得不堪一击，在融化的边缘发出不甘且难过的叹息。而对于与他未有深切感情的人们，他们能够无感地踏过那些洁净的雪地，使那些软弱纯白的雪花沉进脏暗的泥地，变成难堪的样子任人讶异。若是这般，雪倒不如融成无色的一滴水，省去了烦杂的徒劳纠缠。
可是他的孩子所看见的呢，是入冬后难得的晴天，细软的金阳明媚了他生前的窗檐。而这段暖阳曾使她满怀希望，向往生活。